– Я уже два года на сцене, – сказал он Лизетт, – сыграл самые разные роли. Мистер Шоу видел меня в лучшем спектакле театра «Руайял» в Брайтоне и пригласил в вашу студию. Мне захотелось попробовать себя в новом жанре.
Слушая его, можно было подумать, что он исполнял ведущие роли на театральной сцене, но Лизетт, побывав с Даниэлем на спектакле с его участием, увидела его в самой незначительной роли. Именно она обратила внимание Даниэля на романтическую внешность артиста.
– Возможно, вам после съемок в кино больше не захочется возвращаться на театральную сцену, – высказала она предположение. – На экране вас увидит гораздо больше зрителей, чем в театре.
Актер приосанился и самодовольно улыбнулся.
– Да, хорошо, когда тебя видит большая аудитория. Хочется, чтобы это было как можно чаще.
Вначале он показался Лизетт невыносимо тщеславным, но, понаблюдав за ним в течение нескольких репетиций, она пришла к выводу, что Рональд совсем неплохой актер. Он тонко чувствовал роль.
В первый съемочный день Лизетт вышла из гримерной с черными, как смоль ресницами и ярко накрашенными губами. Она надела собственное летнее платье и шляпу с лентами из студийного гардероба. Том, который уже не работал в их доме, а полностью был занят на студии, отвесил ей галантный поклон, копируя одного из актеров.
– Вы замечательно выглядите, мадам.
– Согласен, – подтвердил Даниэль и, когда Лизетт подошла ближе, добавил: – Ну, прямо сама невинность. Итак, приступаем к работе.
Джим в кепке набекрень уже установил камеру на штатив и, когда Лизетт проходила мимо него, улыбаясь, помахал ей рукой. В этот день Джим торжествовал: Лизетт согласилась сниматься в фильме.
Лизетт направлялась по дорожке в сторону ворот. Подойдя к ним, она ухватилась рукой за решетку и стала смотреть вдаль: в поле под голубым небом с плывущими по нему легкими белыми облачками мирно паслась овца. До горизонта расстилалась широкая зеленая равнина. В этот момент Лизетт почувствовала, что Англия стала ее второй родиной.
Ее мысли прервал Даниэль, громко скомандовав:
– Камера! Мотор!
Через несколько минут, как было отрепетировано, она медленно пошла от ворот на камеру. Прошла мимо Рональда, замечая его, а он заворожено смотрел ей вслед, влюбившись с первого взгляда.
– Снято! – крикнул Даниэль.
Джим моментально прекратил крутить ручку камеры, и они с Даниэлем удовлетворенно перемигнулись.
В следующей сцене действие переместилось в соседний павильон. По сценарию, Лизетт выходит из булочной как раз в тот момент, когда у Бэтси кто-то вырывает из рук сумочку. Лизетт смотрит с восхищением на Рональда, который гонится за воришкой и валит его на землю. На место происшествия приезжает «полиция». Затем актер в форме полицейского с дубинкой и наручниками, схватив вора, заталкивает его в машину. Лизетт, наблюдая, за сценой, вдруг услышала, как реальные полицейские хохочут в машине, явно радуясь, что участвуют в этом действе.
Съемки фильма «Из пламени» продолжались всю неделю. Действие развивалось следующим образом: Бэтси тайком подсовывает Рональду свою фотографию, чтобы она всегда напоминала ему о ней. Небрежность, с которой герой сует фотографию в карман, должна убедить зрителей, что его сердце уже принадлежит другой женщине – той, которую герой увидел в первой сцене.
В те годы, на заре кинематографа, большинство режиссеров требовали от актеров выспренности, утрированных жестов, яркой преувеличенной мимики, считая, что так убедительнее для зрителя, но Даниэль думал иначе. Снимая крупные планы, он стремился к тому, чтобы лица и движения актеров были совершенно натуральными. Даже при съемке в павильоне он всегда просил исполнителей не переигрывать, не пережимать в игре, как говорят актеры.
Сцены, действие которых по замыслу происходило в помещении, разыгрывались под открытым небом: за подвижной платформой натягивался задник с нарисованными на нем деревянными стенами и дверями с каждой стороны. Весь «интерьер» состоял из коврика, двух стульев и стола, накрытого для чаепития. По сюжету, Рональд, наконец, объясняется в любви героине.
Ветер шевелил края скатерти и развевал волосы Лизетт, когда она помешивала чай в чашке. Даниэль сделал замечание, сказав, что публика, несмотря на то, что очень увлечена действием, должна заметить, каким красноречивым взором смотрит на нее Рональд, целуя ей руку. Затем из кармана героя выпадает фотография Бэтси, и Лизетт с ужасом это замечает.
Далее следовала сцена ссоры, которую оба актера играли от души. Героиня вся в слезах от коварства своего поклонника. Он, вскидывая руки, пытается убедить ее, что обвинения в неверности совершенно беспочвенны. Разрывает фотографию в клочки, демонстрируя, что все это – в прошлом. Однако героиня непреклонна. Она поворачивается к нему спиной, а его лицо выражает неподдельное отчаяние. Сцена была разыграна так убедительно, что все присутствующие на площадке бурно зааплодировали актерам.
Через два дня Джим снова включил свою камеру. Вся группа ранним утром собралась перед полуразрушенным допотопным домом, который должен был вспыхнуть огнем в кульминационный момент действия. На место съемки заблаговременно прибыла пожарная команда в блестящих медных касках, оглашая окрестности звоном пожарного колокола, начищенного до блеска и сверкавшего на солнце. Далеко за пределами студии распространился слух, что пожарные тоже будут участвовать в фильме, и отовсюду на съемочную площадку потянулись местные жители поглазеть на это зрелище. Они даже не догадывались, что своим присутствием придавали невероятное правдоподобие действию. Небольшая заминка наступила, когда главный пожарный – в роскошном серебристом шлеме, подчеркивающем его ранг, вызвался сам спасать героиню из огня.
– Людей надо оградить от опасности, – настаивал он. – Поблизости не должно быть ни одного зеваки.
Даниэлю пришлось убеждать его, что скоро съемки закончатся. Во время предыдущей сцены Лизетт стояла у верхнего окна обреченного дома и, вытянув руки, умоляла спасти ее. Позади нее кто-то из съемочной группы, невидимый публике, окуривал ее дымом из сосуда с тлеющими углями, создавая впечатление, что дом уже горит. Эпизод, в котором Рональд бежит к дому, чтобы спасти героиню, уже сняли. Сейчас все было готово для кульминационной сцены фильма.
Два пожарника направили свет на здание и на зрителей, число которых росло с каждой минутой. Когда пламя разгорелось, Джим начал крутить ручку камеры. Пока ситуация еще не достигла критической точки, Лизетт с Рональдом быстро вбежали в переднюю дверь, откуда Рональд должен был вынести на руках спасенную им героиню. Когда Даниэль прокричал в мегафон, чтобы они покинули дом, Рональд немного задержался.
– Давайте подождем еще несколько секунд, – настаивал он, – это придаст больше напряжения действию.
– Нет! – оборвал его Даниэль. – Если будем медлить, пожарники сметут все вокруг и обвинят нас в том, что мы подвергаем людей опасности.
