Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 97
– Когда ты вырос в маленькой деревне в Западной Германии, – говорит он, – и ты гей, ты вынужден уехать. Другого выбора нет.
Чтобы попасть в Западный Берлин, ему пришлось добираться по узкой маленькой трассе, окруженной вооруженной охраной. Он говорил:
– Западный Берлин был островом в коммунистическом море, и Котти был окружен Стеной.
Котти он видел как разрушенный остров внутри разрушенного острова. По его словам, истинный берлинец всегда приезжий. В этом настоящий Берлин.
Первый бар, открытый Ричардом в начале 1990-х годов, назывался «Кафе Anal». (Другое название, которое он обдумывал, было «Гей-Свинка».) У них проходили ночи трансвеститов. В годы после падения Стены, когда мир устремился в Берлин, чтобы повеселиться на новом Диком Западе, их вечеринки считались одними из самых жестких в городе. Когда Ричард открыл в Котти «Sudblock», он пригласил соседей зайти в кафе на кофе и пирожные. Некоторые гости были осторожны, если не сказать хуже. Другие бросали на него сердитые взгляды.
Когда начался протест, Ричард и другие люди из «Sudblock» обеспечили пикетчиков стульями, тентом, напитками и едой. Все совершенно бесплатно. Потом Ричард предложил собираться у него в баре для проведения запланированных собраний.
– Некоторые из нас были очень скептически настроены, потому что здесь очень много консервативных людей, – рассказывал мне Маттиас Клаузен, один из местных жителей.
– И многие из них были гомофобами, – добавил Санди Калтнборн.
Поэтому Ричард переживал, что люди не придут.
Но на первом собрании они там были, пусть и в порядке эксперимента. Все эти пожилые женщины в платках, религиозные мужчины рядом с девушками в мини-юбках в гей-клубе. Со всех сторон чувствовалось напряжение. Некоторые геи тоже нервничали, думая, что можно нарушить единство жителей, отодвинув турецких протестующих на задний план. Но, кажется, необходимость борьбы против роста арендных цен преодолела и эту проблему.
– Многие сделали шаг в правильном направлении, – вспоминает Ули Калтнборн.
Некоторые из наиболее сознательных левых жителей, которые и раньше принимали участие в протестах, сразу заметили: что-то не то на этих первых собраниях.
– Мы говорили буквально на разных языках, – рассказывал мне Маттиас Клаузен.
Если они использовали фондовые фразы левого активизма – обычный язык, на котором говорят между собой левые, – то все остальные в буквальном смысле не знали, о чем те говорят. Они оглядывались в замешательстве. Итак, говорит Маттиас:
– Нам пришлось найти способ говорить так, чтобы все могли понимать. Это заставило нас, меня например, думать, что я хочу сказать. А не укрываться какими-нибудь хорошо сформулированными фразами, которые, в конце концов, ни о чем не говорят.
И это заставило его прислушиваться к людям, которых он никогда раньше не слушал.
Все согласились с целью: цены на жилье слишком высоки, и они должны быть понижены.
– В этот момент люди были едины. Мы не могли больше с этим мириться, – говорил мне один из жителей. – Мы живем здесь. Это наш район. И мы не хотим отсюда уезжать.
Некоторые строители, проживающие в Котти, подозревали, что борьба затянется надолго, и поэтому лагерь, состоящий из стульев и зонтов, должен превратиться в более прочную конструкцию. Протестующие строители соорудили стены и крышу. Кто-то принес из своей квартиры очень популярный в Турции красивый самовар. Лагерь назвали «Котти и Ко». Раньше горстка жителей самостоятельно связывалась с берлинскими политиками, чтобы пожаловаться на повышение арендной платы. С ними обошлись грубо и отмахнулись. Теперь люди со всего города приезжали посмотреть на протестующих, а те появлялись на первых полосах газет. Нурие становилась символом. И начали появляться политики, которые пообещали изучить этот вопрос.
Жители Котти, которые раньше ни с кем не общались, торопясь из дома на работу, избегая взгляда людей, начали устанавливать зрительный контакт.
– Внезапно мы все ступили туда, куда никогда, изо дня в день, не входили раньше, – рассказывал мне Санди, один из местных жителей. – Нам приходилось больше слушать… Мы встречали людей, с которыми никогда не сталкивались раньше.
Однажды вечером он поймал себя на том, что слушает двух людей старше его самого, а они рассказывают о том, как служили в армии в Турции. Он никогда вот так не задумывался о жизни соседей.
Нурие была удивлена, что люди так отреагировали на ее послание в окне.
– Кажется, я им нравлюсь. Но я в самом деле не знаю почему, – рассказывала она мне. – Они всегда приходили и проводили со мной время.
Через несколько месяцев протестующие решили, что им нужно двигаться дальше с требованиями и выйти маршем. Нурие никогда не участвовала в таком протесте раньше и хотела остаться в стороне. Таина в своей мини-юбке сказала, что это вздор и что они будут в самом первом ряду возглавлять марш. Так оно и случилось. Нурие и Таина возглавили колонну. Проходя через Котти, участники марша гремели кастрюлями и сковородками, а люди на улицах подбадривали и приветствовали их. Из окна одна семья вывесила баннер, на котором было написано: «Мы все останемся здесь».
Жители начали выяснять, почему растет арендная плата. Они обнаружили, что еще в 1970-х годах был заключен ряд сделок странного характера. В то время люди покидали Западный Берлин как место жительства. Западногерманское правительство увидело в этом глубокий конфуз: пустел выставочный зал свободы внутри коммунизма. Так застройщикам недвижимости предлагались удивительно щедрые арендные платы, гарантированные государством, в обмен на строительство на передовой. Поэтому, подсчитав полученную застройщиками за все эти годы арендную плату, протестующие поняли, что выплаты превысили затраты на строительство в пять раз. А местные жители были вынуждены платить все больше и больше.
Шли месяцы, а протесты продолжались. Иногда приходило много людей, иногда не очень.
Однажды одна из самых занятых жительниц, Ули Калтнборн, разрыдалась прямо на собрании. Она была измотана. Было так много ночных караулов и так много действий, но казалось, что все бесполезно. С арендной платой ничего не менялось.
– Вы выглядите такой обессиленной, такой подавленной, – сказала другая жительница. – Нам следует это прекратить. Нам нужно прекратить протест и вернуться домой. Он не стоит того, если вы так измучены. Мы должны прекратить его, раз он обходится такой дорогой ценой, – заключила она.
– Мы посмотрели друг на друга, чтобы понять, что мы можем вынести, – вспоминает Ули.
* * *
Через три месяца после начала акции протеста мужчина в возрасте пятидесяти лет появился в лагере «Котти и Ко». Его звали Тунджай. У него было всего несколько зубов и неправильное нёбо, отчего он говорил с трудом. Он явно какое-то время был бездомным. Совершенно по собственной инициативе он начал уборку в лагере. Он спросил, есть ли что-нибудь еще, что он мог бы сделать как волонтер.
Ознакомительная версия. Доступно 20 страниц из 97
