Жизнь на пепелище
Дорогая Лапочка!
1. Мне потребовалось много недель, чтобы написать это письмо, но я все равно не доволен им. Единственный для меня способ выразить себя – составить список вместо традиционного письма. Это трудная тема, и список помогает мне упорядочить мысли. Можешь при желании превратить его в обычное письмо, если соберешься опубликовать.
2. У меня нет к тебе какого-то конкретного вопроса. Я скорбящий, разгневанный мужчина, потерявший сына. Не могу примириться с его смертью и хочу, чтобы он жил. Вот и все, о чем я прошу, и это не вопрос.
3. Начну с самого начала. Мне пятьдесят восемь лет. Около четырех лет назад пьяный водитель сбил моего сына. Этот человек был настолько пьян, что проехал на красный свет и на полной скорости врезался в моего сына. Милый мальчик, которого я любил больше самой жизни, умер еще до приезда «скорой помощи». Моему единственному ребенку было двадцать два.
4. Я отец, переставший быть отцом. Бóльшую часть времени мне кажется, что моя скорбь вот-вот убьет меня, а может быть, уже убила. Я живой мертвец-отец.
5. Твоя колонка помогает мне кое-как жить дальше. Я верую в свою собственную версию Бога, каждый день молюсь. Мои ощущения от самых сокровенных молитв сходны с эмоциями при чтении твоих текстов – священных для меня.
6. Я регулярно встречаюсь с психологом, не страдаю клинической депрессией, не принимаю лекарств.
7. У меня появилась мысль о самоубийстве (именно это изначально заставило меня обратиться к психологу). Учитывая мои обстоятельства, покончить с жизнью – мысль логичная, но я не могу этого сделать, потому что это равносильно предательству собственных ценностей и тех ценностей, которые я прививал своему сыну.
8. У меня есть добрые друзья, которые поддерживают меня. Мой брат, невестка и две племянницы – любящая и внимательная семья, мы даже с бывшей женой снова сдружились после смерти сына, – а ведь были холодны друг с другом с момента развода, когда нашему сыну было пятнадцать.
9. Вдобавок ко всему, у меня есть хорошая работа, неплохое здоровье и подруга, которую я люблю и уважаю.
10. Короче говоря, я живу дальше так, словно приспосабливаюсь к жизни без моего сына, но в действительности я устроил себе ад. Иногда эта боль так велика, что просто падаю на кровать и вою.
11. Я неотступно думаю о сыне. О том, чем бы он занимался, если бы остался жив; и о том, чем бы мы занимались вместе, пока он молод; о моих воспоминаниях о нем: желании вернуться назад и заново пережить счастливые минуты либо изменить менее приятные.
12. Был один момент, который мне хотелось бы изменить. В семнадцать лет сын сообщил мне, что он – гей. Поначалу я не вполне поверил ему, не понял его, поэтому резким тоном спросил: «Но как можно быть равнодушным к девушкам?» Мне удалось быстро принять естество своего сына, но сожалею о первой реакции на его гомосексуальность: я ведь так и не извинился перед ним. Полагаю, он знал, что я люблю его. Полагаю, он знал, что я желал ему счастья, какой бы путь ни избрало его естество. Но, Лапочка, этот эпизод и некоторые другие все равно мучают меня.
13. Я ненавижу человека, который убил моего сына. За это преступление его посадили в тюрьму на восемнадцать месяцев, потом выпустили. Он написал мне покаянное письмо, но я порвал его в клочки и выбросил в мусорный бак, едва просмотрев.
14. Бывший бойфренд моего сына поддерживает связь со мной и моей бывшей женой, и мы принимаем в нем большое участие. Не так давно он пригласил нас на вечеринку, на которой, как он объявил нам, мы познакомимся с его новым бойфрендом – первым серьезным бойфрендом после нашего сына. Мы оба солгали и сказали, что у нас запланированы другие дела, но истинной причиной нашего отказа от приглашения было то, что ни я, ни она не вынесли бы встречи с его новым партнером.
15. Не исключаю, что ты решишь не отвечать на мое письмо, поскольку сама ребенка не теряла.
16. Если ты захочешь ответить на мое письмо, возможно, люди станут критиковать тебя, полагая, что у тебя нет права высказываться по этому вопросу, потому что тебе не довелось пройти через такое испытание.
17. Я молюсь о том, чтобы ты никогда не потеряла ребенка.
18. Я пойму, если ты оставишь мое письмо без ответа. Большинство людей, как бы они ни были добры, не знают, что мне сказать; так почему это должна знать ты? Я и сам не представлял, что можно сказать в такой ситуации людям до того, как погиб мой сын, так что я не виню других за неловкость.
