Мало было развивать промышленность и пропагандировать передовые идеи – надо было вырастить нового человека, который сумеет всем этим правильно воспользоваться. Если нет читателей и зрителей, не имеют смысла самые лучшие книги и самые актуальные произведения кинематографа.
Недаром 3 июня 1925 года русский поэт-эмигрант В. Ходасевич написал письмо, в котором объяснял судьбу журнала «Беседа», основанного двумя годами ранее Горьким в Берлине при активном сотрудничестве самого Ходасевича, а также Андрея Белого. Главной идеей, которую вкладывал в журнал Горький, было объединение литературы советской и литературы эмигрантской. Ходасевич в письме рассказывал о полном крахе этой затеи, объясняя это тем, что русские эмигранты либо не желали читать произведения, поступающие из покинутой ими революционной страны, либо вовсе ничего не читали. Не могли помочь «Беседе» и советские читатели, поскольку, как писал Ходасевич, «ко ввозу в Россию она была запрещена». В результате издание журнала «Беседа» было прекращено после выхода семи номеров.
Попутно с этими размышлениями Ходасевич сообщал, что весной 1925 года советское посольство в Риме отказало ему в продлении загранпаспорта, в категоричной форме предложив вернуться. Ходасевич отказался и стал в полной мере эмигрантом.
Сталин и писатели: «надо доверие пущать»
Сталин хорошо понимал, как важно поддерживать лояльность в деятелях культуры, иллюзию их свободы или, по крайней мере, творческого прогресса, пусть и в рамках дозволенного. В конце концов, во все времена поэты, музыканты, ученые и художники обретались при дворах сильных мира сего, восхваляя их в обмен на относительную обеспеченность своего существования.
Если же к этой обеспеченности прибавить еще и возможность чувствовать себя не шутом у трона властителя, а тем, к чьему мнению глава страны прислушивается, чьей работой всерьез интересуется…
Дом Горького в Москве
17 января 1930 года И. В. Сталин написал письмо М. Горькому, в котором разъяснял писателю сущность самокритики и ее важность для дела построения социализма: «Мы не можем без самокритики. Никак не можем, Алексей Максимович. Без нее неминуемы застой, загнивание аппарата, рост бюрократизма, подрыв творческого почина рабочего класса. Конечно, самокритика дает материал врагам. В этом Вы совершенно правы. Но она же дает материал (и толчок) для нашего продвижения вперед, для развязывания строительной энергии трудящихся, для развития соревнования, для ударных бригад…» Кроме этого, советский лидер признавал в письме, что среди людей неминуемо есть и будут «усталые, издерганные, изношенные, отчаявшиеся, отходящие» и даже те, кто переходит на сторону противников революционных идеалов. Но залог победы Сталин видел в том, чтобы больше было тех, кто готов строить социализм.
К сведению
Максим Горький (настоящее имя – Алексей Пешков) родился 28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде. С детства зарабатывал сам себе на жизнь, много скитался по стране, сменил несколько профессий, являлся участником нелегальных революционных кружков. В двадцать один год был арестован полицией и стал поднадзорным. Спустя два года опубликовал свой первый рассказ («Макар Чудра»), потом появились «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Бывшие люди», «Супруги Орловы», «Мальва», «Коновалов». К талантливому самородку из народа благожелательно отнеслись В. Г. Короленко, А. П. Чехов, Л. Н. Толстой, с которыми он познакомился лично. Во МХАТе были поставлены его пьесы «Мещане» и «На дне». Кроме этого Горький написал много произведений в разных жанрах – «Песня о Буревестнике», «Дачники», «Варвары», «Мать», «Васса Железнова», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина»…
Став членом партии большевиков, Горький собирал деньги на революцию, в том числе в США. После поражения первой русской революции 1905 года жил в Италии, вернулся в 1913 году и снова уехал в 1921 году (официальной причиной была болезнь).
Потом Горький долгое время жил в Италии, а точнее на острове Капри. Но в 1928 году получил приглашение не просто на правительственном уровне, а лично от Сталина – побывать в Советском Союзе, после чего проехал по стране и написал по итогам этого путешествия серию очерков «По Советскому Союзу». В 1931 году Горький побывал в Соловецком лагере особого назначения и весьма хвалил потом это заведение, а год спустя окончательно вернулся в СССР.
От советского правительства он получил в пользование дом в центре Москвы (бывший особняк Рябушинского), дачу в Горках и дачу в Крыму.
30 мая 1931 года писатель М. Булгаков написал Сталину письмо. Поступок этот стал результатом отчаяния, которое постепенно овладевало литератором. Надеясь быть услышанным и понятым, он подробно описал в этом послании все свои действия и переживания за целый год. Так, Булгаков отмечал, что, «несмотря на очень большие трудности», написал пьесу по мотивам «Мертвых душ» Гоголя и трудился над ее постановкой в театре как режиссер, а при необходимости и заменял на репетициях заболевших актеров. Писать собственные тексты приходилось по ночам, и Булгаков жаловался высокопоставленному адресату, что «надорвался».
Писатель просил отпустить его ненадолго попутешествовать за границу, уверяя, что даже не думает остаться там навсегда.
По свидетельству приемного сына Сталина – Артема Сергеева – вождь ценил талант Булгакова и даже к «Дням Турбиных» относился не как к пьесе, прославляющей белогвардейцев.
К сведению
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве. Литературный талант проявился у него уже во время обучения в Александровской гимназии. Окончив ее, он поступил на медицинский факультет Киевского университета, но, когда началась Первая мировая война, ушел на фронт, трудился в военных госпиталях. Получив диплом, работал земским врачом. В 1920–1921 годах Булгаков, окончательно выбрав для себя писательский путь, отказался от врачебной практики и начал работать во Владикавказском подотделе искусств. Именно тогда он создал первые пять пьес, тексты которых впоследствии уничтожил…
Переехал в Москву, работал в различных изданиях, в том числе в популярной газете «Гудок», где были опубликованы многие его рассказы. Во МХАТе по роману М. А. Булгакова «Белая гвардия» поставили пьесу «Дни Турбиных». Но многие произведения писателя вызвали недовольство властей и были напечатаны только спустя десятилетия («Собачье сердце», «Театральный роман»). В течение двенадцати лет, до самой смерти, писал роман «Мастер и Маргарита». Последние годы работал во МХАТе.
