И все же… Дело вот в чем. Однажды, на школьных допзанятиях по ориентированию, мы с Бенжаменом заблудились. С нами такое постоянно случалось, и не могу сказать, чтобы мы настойчиво пытались отыскать остальных — у нас с собой была еда и, вероятно, пиво, поэтому мы просто-напросто устроили пикник. Тут-то и появился Пол на велосипеде. В школе он в тот день не был, сказавшись больным — как бы, — что не помешало ему колесить по холмам, воображая себя участником «Тур де Франс».
Мы с Бенжаменом вели такую «возрастную» (не уверен, существовало ли тогда это слово; во всяком случае, им не пользовались) беседу о женщинах. Оба скорбно признались, что никогда не видели живьем голой женщины, только по телику. Пол (если я ничего не путаю) вклинился в наш разговор именно в этот момент и заставил нас заткнуться, объявив, что он «видел» кое-кого голой — а именно твою сестру.
Я бы не стал придавать этому большого значения — ведь он мог все выдумать либо на самом деле видел, но в школьной душевой, когда тайком, словно юный извращенец, подглядывал за девочками (среди подростков многие этим грешат), — если бы не одна любопытная деталь. Не забывай, я передаю разговор, состоявшийся четверть века назад, и могу кое-что перепутать; но с другой стороны, я не думал об этом с тех пор — ни разу, — а значит, у меня не было шанса исказить это воспоминание или отредактировать. Так вот, Пол сказал, что видел Мириам на запруде, у парка Кофтон. На той запруде, куда можно добраться по Барнт-Грин-роуд.
Слишком точная подробность, чтобы выдумать ее из головы, верно? Но мы с Беном решили, что он вешает нам лапшу на уши, и не обратили никакого внимания на его слова. Не будь Пол таким законченным придурком, мы бы по крайней мере смекнули, что байка, которую он рассказывает, кажется занятной. И теперь я пытаюсь вычислить, когда же это происходило. Само собой, я понятия не имею, когда Пол приобрел тот опыт (если он действительно его приобрел), но, кажется, я могу сказать с определенной уверенностью, когда он нам об этом поведал. Пол ехал на велике, распевая «Анархию в королевстве»,[18]— это я помню совершенно точно, — чего просто не могло быть ранее осени 1976 года. То есть спустя два года после исчезновения Мириам. А возможно, и еще позже, потому что у меня такое ощущение, что тогда Бенжамен опять связался с Сисили, а это событие датируется появлением его знаменитой рецензии на «Отелло» весной 1977-го.
Возможно, Бенжамен лучше помнит тот случай. Я спрошу его вечером, когда он вернется с работы. (Но учти, с ним сейчас трудно разговаривать о чем-либо, кроме его несчастной жизни.) Но ты могла бы напрямую обратиться к Полу — прильнуть к первоисточнику, что называется. Уж лучше ты, чем я.
Послушай, возможно, я делаю из мухи слона. Меня мучает совесть: зря я, наверное, посылаю тебе это сообщение. Надеюсь, ты не бросишься сломя голову по очередному ложному следу и не впустишь в свою жизнь то, на чем ты давным-давно поставила крест. Не спеши, Клэр, ладно? Подумай, прежде чем действовать. Пережди пару дней и постарайся понять, хочешь ли ты на самом деле снова вступить на этот путь.
Ладно, всего тебе доброго, очень любящий тебя Фил.
* * *
От кого: Клэр
Кому: Фил
Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 11.10
Тема: Re: Дежа-вю
Привет, Фил, спасибо за письмо.
Не дашь ли телефон Пола Тракаллея?
Обожаю.
Клэр.
* * *
— Алло?
— Алло… С кем я говорю? С Клэр Ньюман?
— Да, верно.
— Это Пол Тракаллей.
— О, здравствуйте.
— Вам удобно говорить? Вы одна?
— М-м… Да, удобно. И да, я одна.
— Я прослушал ваше сообщение на автоответчике.
— Отлично. Я… оставляла вам сообщение.
— Верно.
— Было приятно снова с вам увидеться.
— Простите?
— Ну, в Лондоне, пару недель назад, в ресторане. Было очень приятно.
— Ах да. Мне тоже. Мы ведь с вами… раньше встречались?
— Э-э… наверняка. В школе.
— Ах, в школе! Ну конечно. Я подумал, что, может быть…
— С тех пор мы с вами вряд ли пересекались. Я много лет провела за границей…
— Сообщение, что вы оставили, оно довольно необычное.
— Гм… Да, я прошу прощения. Вообще, это была не самая удачная идея. И будет лучше, если я объяснюсь с вами лично.
— Я совсем не уверен, что смогу вам помочь.
— Да… я понимаю.
— Ваш муж, Филип…
— Бывший. Он мой бывший муж.
— А, бывший. Я не сообразил. И у меня даже сложилось впечатление, что вы праздновали годовщину.
— Ну… в некотором смысле. Это длинная история. И к делу она отношения не имеет.
— Ваш муж — журналист?
— Я не замужем.
— То есть ваш бывший муж.
— Да. Журналист.
— И это он дал вам мой номер телефона?
— Совершенно верно.
— Он сейчас с вами?
— Со мной сейчас никого нет. Я одна. Я давно не замужем. Филип живет в Бирмингеме, я — в Малверне. И здесь, кроме меня, никого нет.
— Простите, если я вам показался параноиком. У меня с журналистами было немало всяческих проблем.
— С Филипом моя просьба никак не связана. Я пытаюсь кое-что выяснить, исходя исключительно из личных… интересов.
— Понятно.
— Теперь мы можем поговорить?
— Наверное. Скорее всего. Но, как я уже сказал, вряд ли я смогу помочь.
— Вы ведь помните мою сестру? И как она исчезла?
— Конечно.
— Так вот, Филип вдруг припомнил то, что вы сказали ему однажды. Будто бы вы ее видели…
— Я прослушал ваше сообщение. Но я абсолютно не помню, чтобы я ему что-то говорил.
— Да, разумеется, это было очень давно.
— Но я помню… сам инцидент.
— Да?.. Какой инцидент?
— Я помню, как видел вашу сестру… на запруде.
— Вы не могли бы сказать?..
— Клэр, сначала я должен кое-что уточнить. Намерены ли вы предать гласности нашу беседу?
— Никогда.
— Могу я считать, что вы даете мне клятвенное обещание?
— Так и считайте. Я занимаюсь поисками только для себя. Иных намерений у меня нет.
— Что ж, ладно. Тогда… полагаю, я действительно видел вашу сестру. Когда однажды ранним вечером, в сумерках, ехал на велосипеде по парку Кофтон. Это было после уроков, я ехал домой.
