Мишу, дабы он под шумок перетащил «Рабочую окраину» в особняк напротив. Для тех, кто не слишком хорошо знает Москву поясняю — в моей истории там находился известный гадюшник под названием Центральный дом литераторов. А вот хрен вам, товарищи и господа писатели.
Вообще-то Миша и другие товарищи развернули бурную деятельность. В подвале особняка у нас имелась своя типография, причем очень навороченная по нынешним временам. Да и вообще — работа кипела.
Буквально на следующий день после прибытия я был приглашен к Ленину. Ильича я знал и раньше, по работе в «Правде». Но знакомство было чисто шапочным. Ильич выглядел усталым, но энергия из него так и перла. А взгляд у него был о-чень серьезный. Товарищ явно на три метра под землю видел.
Для начала он расспросил меня о делах на фронте. Разумеется, не о боевых действиях, а о настроениях бойцов и местных. Особенно его интересовали партизаны.
— Колчак надорвался на мобилизации. А какие у них настроения, товарищ Коньков?
— Настроения сложные, Владимир Ильич. Они поднялись прежде всего против режима Колчака. И красными они называют себя потому что некем больше. Но путаница в головах у них серьезная. Так, люди одного партизанского командира из-под Новониколаевска провозглашают по деревням, что в Архангельске высадился великий князь Николай Николаевич, который сядет на царство и вас назначит первым министром[89].
Ленин рассмеялся.
— А Александру Федоровну, стало быть, он не любит!
— Но главное не в этом, Владимир Ильич. Эти люди так же могут подняться и против нас. То, что работает в России, в Сибири — далеко не всегда.
— Да, я об этом знаю. Мы постараемся повторно не совершать ошибок, которых мы натворили, придя к власти. Но в этом и вы должны принять участие. Сейчас дело агитации и пропаганды находится в неудовлетворительном состоянии. Соответствующий отдел ЦК занимается пустой болтовней. А вас Иосиф Виссарионович рекомендовал как дельного человека. И у вас есть своя позиция в этом вопросе.
— Да. Я считаю, что надо делать упор, что Красная Армия защищает новое, социалистическое Отечество от захватчиков, от наемников мирового империализма. Тем более, что и в самом деле — японцы ведут себя в Забайкалье как дома. Семенов держится на их штыках. Да и у Колчаковцев чуть не всё военное имущество — с клеймами американских фирм. Крестьянину трудно понять такие широкие идеи, как мировая революция.
— Сразу видно, что вас рекомендовал товарищ Сталин. Хотя, я думаю, вы правы. Но жизнь у вас будет тяжелая. Многие товарищи с этим не согласятся. А ведь скоро съезд… Но не стоит и забывать о наших товарищах в других странах.
— Разумеется. Мы должны опровергать ложь, которую распространяют контрреволюционеры. Да и про создание положительного образа нашей страны не забудем.
— Что ж, удачной вам работы.
Планов громадьё
В принципе, мои планы особой оригинальностью не отличались. Я собирался создать нормальный медиаходлдинг. Это тем более актуально, что, скорее всего, нэп тут повторится. Итак, что мы будем делать? Хотя для начала — что мы делать не будем. А не станем мы трогать чисто партийную печать. Потому что иначе меня просто съедят без соли. Особенно в свете разборок среди партийной элиты.
А что нужно? Берем по максимуму, с расчетом на перспективу. Газеты для народа. С рабочей спецификой, с крестьянской спецификой. Для образованных. Для молодежи. Это что за безобразие получается — комсомол уже есть, а «Комсомольской правды» нет? Журнал «Крокодил» тоже пригодится. С другими журналами — ладно, сейчас страна их просто не потянет.
Что же касается загнивающего Запада, то тут вполне подойдет нечто вроде идеологии «новых левых». То есть, западные ребята должны чувствовать передовым отрядом РСФСР во вражеском тылу. Упор — на молодежь. На то, что старые пердуны ни во что не врубаются. И тут не нужна особо сложная идеология. Главное — романтика. Типа буржуазные свиньи хотят чавкать у корыта, а мы хотим изменить мир. И бессмысленно отмазываться от «красного террора». С войны вернутся очень злые ребята. Многим из них понравится идея пострелять буржуев, которые их послали на бойню.
Но как скажет товарищ Сталин, «кадры решают всё». С чем хорошо — так это с плакатами. Их и без меня делают такими, что они стали классикой жанра. А вот с пишущими не очень. Тем более, что в этом времени даже в чисто политических газетах печатаются стихи и рассказы. Ну, Демьян Бедный имеется. За Маяковским далеко ходить не надо, он давно уже у нас плакаты рисует. А где другие?
С этим вопросом я направился к Мише. Еще на подходе к его кабинету я услышал, как он ругался с кем-то по телефону.
— Что значит политически неправильно? Вы безобразие устроили, а говорить об этом неправильно? Вы работайте лучше!
Когда я зашел в кабинет, Миша закончил разговор.
— Вот уж деятели. В Псковской губернии деятели напортачили с хлебозаготовками, вызвали волнения, чуть было не перешедшие в восстание. А когда про них дали информацию — так жалуются.
— Слушай, а как обстоит у нас дело с литературой? Где писатели?
— Где Маяковский — сам знаешь. Его единомышленники выпускают в Питере газету «Искусство коммуны», где пишут всякие статьи о революционном искусстве, которые непонятны, наверное, даже самим авторам. Футуристы — ребята с нахрапом, они претендуют на то, чтобы стать официальным искусством.
— А это не слишком?
— Вот и я думаю. Народ не поймет. Вся Москва ржет над их «монументальной пропагандой». Да и Маяковский. Поэт-то он хороший, но уж больно заковыристый.
— А другие?
— Ещё имажинисты есть. Мариенгоф, Есенин и компания. Они всяким мелким хулиганством занимаются вроде росписи своими лозунгами Страстного монастыря. Но, вроде, они в общем и целом за революцию.
— А мэтры?
— Господа маститые писатели думать изволят: как им относиться к Советской власти? Их Горький приютил во «Всемирной литературе».
— Что такое, почему не знаю?
— Издательство. Выпускает классику всех народов. А эти деятели её переводят. Официально считается — чтобы познакомить пролетариат с сокровищами культуры. На самом деле — просто что-то вроде приюта. Горький-то у нас — главный защитник интеллигентов. Кстати, там трудится и вернувшийся из Франции любимый поэт Светланы, Гумилев. А на черта они тебе сдались?
Я рассказал Мише о своих планах.
— Да, размах у вас, товарищ директор, наполеоновский. Но… Никто не верил, что большевики победят — а вот что получилось. Но тогда. Ты к Луначарскому обратись, он возится с писателями.
Я тут же позвонил наркому просвещения и договорился о
