за американской семьей из четырех человек - двое родителей и две маленькие девочки. В середине полета девочка лет восьми издала такой пронзительный крик, что мои барабанные перепонки словно проткнули острым предметом.
Ее отец, рыжеволосый и бородатый великан, попытался успокоить ее. Он спросил ее, в чем дело. Он поинтересовался причиной ее гнева на младшую сестру. Он посоветовал младшей не щипаться и не делать того, что она натворила. Он призвал их помириться.
Он ни разу не упомянул о других пассажирах самолета. Он не сказал ни одной из этих девочек, что, когда они кричат, они могут потревожить девяносто других людей. Он ни разу не упомянул, что мы все находимся в одном пространстве в воздухе, и у нас у всех есть задача: быть хорошими соседями на протяжении всего путешествия. Он никогда не тревожил своих дочерей мыслями о нас.
Я рассказала об этом Ченцовой Даттон, чтобы узнать, что подумают об этом японские родители. "Для любого представителя более коллективистской культуры это просто безумие", - сказала она.
Наши дети не знают, что они связаны с другими людьми, потому что мы им об этом не говорим. Мы говорим им, что они такие совершенные маленькие индивидуумы, что они могут кричать в самолете, как будто они одни. Вот онтологическая проблема, усугубляющая моральную: солипсизм, которому он учит, прививая идею, что дети - свободные радикалы, не привязанные к социальному миру. Когда все хорошо, когда они счастливы, это может быть прекрасно. Но когда им трудно, им не к кому обратиться - нет даже ощущения, что есть кто-то, кому они действительно небезразличны, помимо их родителей.
Мы не создаем для детей паутину стабильных отношений. Мы выбираем для них самых лучших, отобранных вручную друзей, исходя из наших предпочтений, в разных местах, как если бы мы собирали камни на пляже. Но если посмотреть на общества с очень высоким уровнем патологической депрессии, говорит Ченцова-Даттон, то можно выделить две вещи: высокая ценность индивидуализма и высокая реляционная мобильность (то есть большая текучесть персонажей, населяющих вашу жизнь).
Подумайте на минуту о жизни наших детей сегодня: они не общаются с соседскими ребятами, или кузенами, или многочисленными братьями и сестрами, или даже со множеством одноклассников, которые сопровождают их всю школу. У них есть дети, с которыми они встречаются в шахматном клубе; дети из бейсбольной команды; друзья из первого класса; друзья из второго класса - никто из них не знает друг друга. Мы каждый год меняем состав их классов, полагая, что это поможет им найти новых друзей.
"В итоге они получают крайне фрагментированный набор отношений", - сказала мне Ченцова Даттон. "Вместо интегрированной, стабильной группы друзей, где вы знакомитесь друг с другом, общаетесь в течение длительного времени, ожидаете стабильности и развиваете отношения, которые качественно отличаются в плане того, что они могут предложить, чтобы поддержать вас, когда дела идут не так хорошо. И вот когда эти дети вступают в подростковый возраст с его обычными стрессовыми факторами, им не хватает стабильной сети поддержки".
Мексиканские иммигранты в Америку, у которых дела с психическим здоровьем обстоят гораздо лучше, чем у американцев с аналогичным социально-экономическим положением, тем хуже, чем более аккультурированными они становятся в американской жизни. И один из способов, которым исследователи объясняют этот "латиноамериканский парадокс психического здоровья", заключается в культуре, которую они приносят с собой, что заставляет их формировать относительно стабильные и прочные социальные сети.
Я живу в Лос-Анджелесе, где проживает более полумиллиона иммигрантов из Центральной Америки. И когда, например, два сальвадорца или гватемальца здороваются друг с другом, то сразу же интересуются, откуда именно родом каждый из них. Они выясняют, с кем у них есть общие знакомые, какую церковь посещает каждый из них. Если они общались раньше, даже один раз, они спрашивают о семьях друг друга и действительно слушают ответы.
Когда они встречаются снова, то проверяют, как идут дела в жизни друг друга; их культуры поощряют эту человечность и порядочность. Это учит их вкладываться друг в друга. Если бы вы встретились с ними, не зная ничего, вы бы заподозрили, что те, кто только что встретился, дружат уже много лет.
Все это когда-то обеспечивали семьи и районы. У наших детей этого нет. У них нет стабильной сети связей, которые заботятся о них или действительно знают их. Наш постоянный акцент на уникальности наших детей укрепляет это чувство, что они должны быть заняты только собой. Что они сами по себе - совершенно индивидуальные личности. Что они очень одиноки.
Расширенная семья (да, эти люди)
У моего свекра, выросшего на калифорнийской скотоводческой ферме, есть смехотворная, волнующая традиция общения с внуками. За много лет до того, как внукам исполняется шестнадцать лет - когда им одиннадцать или двенадцать, - он отвозит каждого из них в отдаленный район и учит водить машину. С того момента, как моим сыновьям-близнецам исполнилось девять лет, я начал бояться их очереди за рулем.
Я люблю своих сыновей и доверяю им самые разные вещи. Они регулярно устраняют всевозможные неполадки с компьютером в доме, а когда мне нужно, чтобы кто-то следовал указаниям и собрал торцевой столик, лучше их никого нет. Но я также знаю их, ну, целую вечность. Они регулярно нажимают на кнопки, не разобравшись, что эти кнопки делают. Они опрокидывают всевозможные стекла, а если видят педаль, то я очень сомневаюсь, что им можно доверять, чтобы они ее не растоптали.
Они могут пострадать. Они могли причинить вред другим. Риск был велик. Польза сомнительна. Деятельность незаконна.
Я отвечал за их безопасность. Позволить им управлять двухтонным автомобилем вместе с дедушкой казалось прямо противоположным решением. Они ни за что не сядут за руль.
Но однажды, когда я начала размышлять над этой книгой, на меня снизошло озарение: А что, если дело не во мне? Что, если мой комфорт был не единственным соображением, которое я принимала во внимание? Возможно ли, что, запрещая им общаться с дедушкой, я лишаю их чего-то большего?
Я вспомнил разговор с гарвардским психиатром Гарольдом Бурштайном, чьи родители пережили Холокост и спаслись из Лодзинского гетто, спрятавшись в канализационных трубах. Бурштайн рассказал мне, что во время Холокоста, на самых низких ступенях жизни его отца, его поддерживали богатые воспоминания о семье, которые крутились в его голове, как кинокатушка.
Многие из молодых пациентов, которых Бурштайн принимает в Гарварде, очень мало знают о своих семьях. Это делает их особенно уязвимыми, говорит Бурштайн, когда они сталкиваются с жизненными трудностями. "В них очень много неуверенности в себе, в том, кто я такой?" - говорит он о молодых взрослых пациентах, которых он
