рассвело. Никто не вспомнит о том, что семьдесят лет назад на свет появился круглолицый, щекастый малыш по имени Артур. День как день, ничего особенного. От прочих его отличает лишь одно; сегодня хороший человек Бернадетт узнает, есть у нее рак или нет.
При этой мысли Артур замер посреди улицы. Отчаянно хотелось, чтобы у Бернадетт все обошлось. Что он будет делать, если потеряет еще одного дорогого ему человека? Артур осознал, что Бернадетт была для него не просто поддержкой в трудное время. Она стала другом. Близким другом.
Из своего дома на улицу вышел Терри.
— Что за погода! Вас подвезти, Артур? — крикнул он, натягивая капюшон куртки.
— Нет, спасибо.
— Куда вы в такую рань?
— Так, разные дела.
— К Люси?
Артур не хотел заводить разговор, поэтому сделал вид, что не расслышал вопроса Терри, и пошел дальше. Он прошел две автобусные остановки и на третьей стал ждать автобуса до центра Норка. Оттуда он на поезде отправился в Скарборо. Ехать было пятьдесят минут, всю дорогу Артур смотрел в окно. Облака на бледном небе напоминали толстые черные покрывала.
В Скарборо шел проливной дождь. Но Артур не стал его пережидать. Он направился в колледж.
В приемной седая дама, которой он протянул конверт, узнала его.
— Вы же вымокли до нитки, — сказала она. — У вас что, нет зонтика?
Артур не ответил.
— Передайте это мисс Сонни Ярдли, как только она появится. Это очень важно. — Он повернулся и пошел обратно к стеклянной входной двери, не услышав, как секретарша кричит ему вслед, предлагая одолжить свою куртку.
Артур шел сквозь толпу курящих, болтающих, тыкающих пальцами в телефоны и торопящихся на занятия студентов. Шел мимо кафе, где под полосатым тентом прятались от дождя родители с детьми. Он не слышал электронной музыки и звяканья монет, доносившихся из только что открывшихся залов игровых автоматов. На пляже Артур оказался в одиночестве. Других желающих гулять в такую погоду, тем более у моря, не нашлось.
Море лежало перед ним, похожее на огромный колышущийся серый ковер. Артур стоял у кромки воды, слушая убаюкивающий шелест волн. Ботинки его промокли, ветер пробирал до костей, лодыжки покраснели и болели.
Всего несколько недель назад он был безутешным вдовцом, чахнущим от скорби по покойной жене, а теперь превратился в живой клубок подозрений.
Они с Мириам знали друг о друге все — и для Артура это было самое важное, самое ценное в их браке. Они были поистине родственные души: каждый знал все мысли и чувства, все симпатии и антипатии другого. Они не знали лишь прошлого друг друга. Почему он никогда не спрашивал у Мириам, как она жила до встречи с ним? Он был уверен, что ее жизнь началась в тот момент, когда они познакомились.
Что осталось в его жизни, когда Мириам не стало? Люси. Бернадетт. Сын, живущий на другом конце света. И пустота, которую никогда не удастся заполнить. Пустота после смерти женщины, которую Артур любил, но не знал. С ее уходом дом превратился в жилье. Стены, ковер и бесцельно слоняющийся старый дурак.
Как он будет жить, зная, что уже никогда не ощутит ее щеки, прижатой к его плечу? И не услышит, как она напевает, когда они вдвоем готовят завтрак. Никогда уже жизнь не будет такой, какой она была, когда они с Мириам были единым целым. От этой мысли Артура оставили последние силы.
Дождь усилился. Из мелкого, назойливо лезущего в глаза он внезапно превратился в проливной, как будто где-то наверху открыли кран на полную. Вода стекала по щекам. Промокшие брюки липли к ногам. Артур сложил ладони у рта и крикнул: «Мириам!» Ветер унес его крик. «Мириам!» Он повторял ее имя вновь и вновь, зная, что это бессмысленно, что она его не услышит: «Мириам!»
Когда его крики растаяли в воздухе, Артур почувствовал себя вконец опустошенным, как будто только имя Мириам позволяло ему как-то держаться. Волна хлестнула его по ногам. Артур отшатнулся, споткнулся о камень, потерял равновесие и тяжело упал на мокрый песок. Набежавшая волна обдала его белой пеной. «Мириам», — снова пробормотал Артур, цепляясь за песок, уходивший между пальцев. Как же ему сейчас не хватало идеальной Мириам из его воспоминаний. Зачем только он начал копаться в прошлом, открыл этот ящик Пандоры? Не надо было совать руку в тот сапог. Тогда браслет стал бы приятным сюрпризом для какого-нибудь посетителя благотворительной лавки. И возможно, принес бы ему удачу.
Артур достал браслет из кармана. Он уже ненавидел его. И то, что браслет сделал с его воспоминаниями. Серый морской простор будто подсказывал решение. Сжав браслет в ладони, Артур поднял руку. Он представил, как браслет вертится в воздухе и падает в волны. Он опустится на дно и пролежит там несколько веков, пока кто-нибудь не найдет его. Для того человека браслет будет безликой вещью, и ценного в нем будет лишь возраст и золото как металл.
Артур спросил себя, станет ли ему легче, если он избавится от браслета. Кроме того, один шарм — сердце — оставался неразгаданным. Шарм-сердце, замок-сердце, шкатулка-сердце. Может быть, этот шарм расскажет, что Мириам все же любила его, а не мирилась с тем, что ей пришлось стать его женой. Возможно, ответ именно здесь.
Даже наверняка.
А море манило. Так соблазнительно было подойти поближе. Ноги его уже давно промокли, так пусть волны доберутся до пояса, потом до плеч, накроют его седую голову… И похоронят браслет вместе с ним.
Кто пожалеет о нем?
Еще несколько месяцев назад он уверенно сказал бы: никто. Но потом он поговорил с Люси. И поцеловал Сильви. И Бернадетт о нем беспокоится.
Подумав о Люси, Артур заставил себя подняться с песка. Он нужен ей. А она ему. Артур с облегчением услышал, как скрипят под ногами мелкие камушки: он не поддался зову моря. Люси. Достаточно того, что она пережила неудачную беременность, смерть матери и уход мужа. Не хватало еще, чтобы он, старый дурак, утопился и добавил в ее жизнь еще одну трагедию. Артур пятился от воды, пока не споткнулся о торчащий из песка камень. Он уселся на него и посмотрел на зажатый в ладони браслет. На фоне темного неба, мрачного моря и серых камней браслет блестел особенно ярко. Казалось, что от шарма-сердца исходит свечение.
Опустив голову, Артур увидел, что сидит рядом с ямкой, куда прибоем намыло воды и принесло маленького краба. Он покачивался на воде не шевелясь — может быть, умер? Артур принялся наблюдать за
