Мы знаем, что собаки и другие животные снижают уровень стресса и что одной из причин селективного мутизма является повышенная тревожность. Но почему с ней удалось справиться именно сейчас и почему помощником было суждено стать Бу? Это простое совпадение? Или все же Бу излучает нечто особенное? А что, если из-за своих ограниченных возможностей он, как и для меня, стал для этих детей зеркалом? Возможно, дети почувствовали, что он их понимает? Таковы загадки психотерапии с привлечением животных и связи между людьми и животными вообще. Теперь каждую ночь Марк спал, положив под подушку фотографию Бу, как будто черпая в ней силы. Даже после того, как мой дурашливый, нескладный и часто глуповатый пес уходил домой, его дух продолжал придавать Марку силы и мужество говорить.
* * *
Когда я вспоминаю тот месяц нашей жизни, на мои глаза неизменно наворачиваются слезы. Понимание того, что Бу вернул одинокого маленького мальчика его родителям, разрушив стену молчания, изолировавшего его от близких, стало для меня ценнейшим подарком. В то же время я была в отчаянии от того, что нам не удалось зачать своего собственного ребенка — маленького мальчика или девочку. В иронию этой ситуации почти невозможно поверить, хотя на какое-то время мы воспряли духом, надеясь, что, если чудо произошло для одного ребенка и его семьи, возможно, оно произойдет и для нас — после второй процедуры внутриматочного осеменения. Во время первой попытки фоллистим помог мне произвести только одну яйцеклетку, и потому на этот раз врач назначил мне максимальную дозу лекарства. Тем не менее после трех дней этой термоядерной дозировки в моих яичниках не появилось ни малейших признаков яйцеклетки.
Мое тело отказывалось идти мне навстречу. Мы исчерпали все запасы закупленного на пять тысяч долларов ФСГ, и денег на дальнейшее лечение у нас не было. Лоренс три недели не ходил на работу, что означало отсутствие дохода с его стороны, а наша страховка не включала лечение от бесплодия, как и изрядный отрезок пребывания Лоренса в больнице. К тому же снова ухудшилось здоровье Портоса.
Данте с Портосом всегда были закадычными друзьями. Они идеально соответствовали друг другу, как по размеру, так и по предпочитаемым играм. Они обожали толкаться, радостно ухмыляясь до ушей и сопровождая свои прыжки стремительными игривыми поклонами (передняя часть туловища почти ложилась на пол, а задняя вздымалась вверх, как будто собаки участвовали в каком-то средневековом турнире, подразумевавшем церемонные поклоны) и другими ужимками. Они часто боролись за какую-нибудь большую игрушку. Каждый из них с силой тянул ее, а затем ее остатки на себя, ни за что не желая уступать. Когда игрушек на горизонте не было, они боролись пастями, пока мы с Лоренсом и Бу лежали на кровати, пытаясь заснуть.
На земле совсем немного видов живых существ, продолжающих играть во взрослом возрасте. К их числу относятся люди, собаки, кошки и некоторые другие. Исследователи до сих пор пытаются выяснить, что является причиной игр. Игры отнимают много энергии и сил и способны привести к травмам. Они не вписываются в стандартную модель поддержания численности и сохранения вида. Но при этом игры собак объединяют животных, позволяя им отрабатывать навыки общения, которые могут пригодиться для выживания: борьба, перетягивание игрушки (добычи), копание ям… Штука в том, что многие из этих игр требуют невероятной степени доверия, потому что пасть одной собаки находится совсем рядом с пастью другой или даже внутри нее. Данте и Портос всегда доверяли друг другу.
Во всяком случае, так было до тех пор, пока в один снежный день Данте не начал заигрывать с Портосом на заднем дворе. Все сложилось просто ужасно. Резко развернувшись, Портос попытался вцепиться в горло Данте, и все, что тому оставалось делать, это защищаться от молодого агрессора. Возраст Данте соответствовал семидесяти пяти годам человеческой жизни. Он не мог соперничать с сильным и подвижным Портосом, четыре собачьих года которого делали его приблизительно тридцатипятилетним в человеческом летосчислении. Их драка потрясла меня до глубины души. Я с большим трудом их расцепила, скорее всего, с помощью беспрестанного крика. И все это время встревоженный Бу, подвывая, семенил вокруг нас. Снег окрасился кровью. Портос получил несколько царапин, но Данте, похоже, был серьезно ранен. Я загнала Портоса в клетку — к счастью, он идеально выполнял команду «В будку!», а Данте повезла к ветеринару.
Портос повел себя абсолютно непредсказуемо, мгновенно перейдя от игры к злобному нападению. Собачьей личности не свойственно меняться таким образом. Устоявшееся нормальное поведение взрослой собаки присуще ей на протяжении всей жизни. Небольшие изменения обусловливаются ее старением и опытом (разумеется, если мы не продолжаем корректировать определенные модели поведения путем дрессуры). Таким образом, если в поведении собаки происходят подобные резкие перемены, мы должны задаться вопросом, не изменилось ли состояние ее здоровья. Такие серьезные драматические моменты обычно сигнализируют об ухудшении здоровья или каких-то неврологических переменах.
Мы стали контролировать Портоса, когда рядом находились Бу или Данте. Я присматривалась к нему, подозревая, что мы имеем дело с обострением воспалительного процесса кишечника. Через неделю Лоренс повел всех троих на прогулку в лес, желая предоставить мальчикам возможность поиграть на природе. Прошло не больше трех минут после их ухода, как он вбежал через заднюю дверь в сопровождении Данте.
— Портос умирает! — крикнул он. — Скорее…
На морде Данте застыло отражение того, что было написано на лице Лоренса, — тревога и страх. Я уронила свое шитье и бросилась бежать за ними.
Тем временем Бу не отходил от Портоса. Когда мы подбежали к тому месту в лесу, где Портос упал на землю, возле него стоял Бу, охраняя своего подопечного и издавая обычные для себя крики, напоминающие вой койота. Я так и не поняла, было ли это предостережением или просьбой о помощи. Обычно, когда Бу остается предоставлен самому себе, он просто блуждает от одного запаха к другому, как это было на той прогулке с Синди и Джули, во время которой ему диагностировали инвалидность. Но на этот раз Бу остался на месте, рядом с Портосом. Возможно, он просто был потрясен происходящим, а может, охранял пса, о котором заботился, когда тот был щенком.
Такое покровительственное поведение нередко встречается среди собак. Они часто защищают друг друга от каких-то опасностей или чужаков. После чудовищного землетрясения и цунами, разрушившего побережье Японии в 2011 году, спасатели наткнулись на двух собак. Одна из них была ранена, а вторая ее охраняла, никого не подпуская к своему пострадавшему другу. В конце концов спасателям удалось убедить бдительного охранника позволить им приблизиться, и обе собаки были спасены. Я вынуждена предположить, что так же Бу охранял Портоса, отказываясь сойти с места.
Когда мы с Лоренсом подбежали к Портосу, то увидели, что у него изо рта идет обильная пена. Он бесконтрольно извивался, спотыкался и ежился, поджав хвост так сильно, что тот полностью исчез под его телом. Он безумно и угрожающе лаял на что-то, чего я не видела, и, даже когда я позвала его и встала перед ним, чтобы привлечь его внимание, мне показалось, что он меня не узнает. Я понятия не имела, что происходит.
