своих магазинах подписку на разные издания, не только на ноты, а вообще на любые книги, которые они печатать собираются. Это им сильно помогает заранее потребные тиражи определять – и на ноты как раз подписка проходит особенно сильно. По крайней мере любые издания нот произведений Вивальди у них уже на год вперед распроданы, на Бетховена тоже на полгода минимум. А Вера только смеется: вот, говорит, выйдет пластинка Пахельбеля – и вообще всех немцев народ на два года вперед раскупит. Деньги-то небольшие, но видно уже: люди сами хотят такую музыку играть научиться.
– Небольшие – это сколько?
– Действительно небольшие. Подготовка тиражей обходится, конечно, немало – но распределять эти расходы на пару тысяч экземпляров или на пару сотен тысяч – разница в цене очень заметная. Сейчас последнее издание «Времен года» того же Вивальди в продажу поступит по двадцать пять копеек, потому что заказов на него – причем заказов уже оплаченных – поступило в КОГИЗ на двести с лишним тысяч экземпляров.
– Понятно… хотя и несколько… неожиданно.
– Другое еще неожиданнее: парни с «Мелодии» говорят, что им стало приходить очень много записей, демонстрационных, то есть только чтобы специалисты послушали и решили, стоит ли это издавать, и они имеют в виду записи только в классическом стиле. Неверно сказал: новых произведений в этом новом Верином классическом стиле. А уж сколько теперь народу записывается во всякие кружки музыкальные – впору новые заводы строить для выпуска музыкальных инструментов.
– И что вам в этом препятствует? – довольно ехидно спросил его Иосиф Виссарионович. – опять нехватка рабочих?
– Отнюдь, – с тем же ехидством в голосе ответил товарищ Тихонов. – В первую очередь нам в этом препятствует наличие заводов старых. В Одессе есть завод, скрипки производящий – но, по мнению музыкантов, одесские скрипки даже пионерам для первоначального обучения давать стыдно. В Москве дело немногим лучше обстоит – но сейчас вроде бы здесь товарищ Витачек за качество продукции всерьез взялся. Вера Андреевна ему такие полномочия предоставила… в общем, в следующем году, будем надеяться, за качество московских скрипок краснеть не придется. Но ведь не одними скрипками страна наша богата! А госинститут музыкальной, извините, науки – по мне вообще так сборище шарлатанов – разных бракоделов лишь поддерживает, не дает среди них правильную воспитательную работу провести. Вот все магазины культтоваров у нас и завалены никому не нужными инструментами, а нужные народ с огромным трудом выискивает. И находит далеко не всегда. До смешного дошло: из Вологды в Тугнайск жалоба пришла на отвратительное качество поставленных в тамошний культторг инструментов. Мы проверили: а туда отгрузили одесские поделки с переклеенными этикетками. Знали же, собаки сутулые, что народ в магазинах ищет!
– Какие собаки?
– Извини, это Вера так ругается… часто, вот и нахватался…
– Кто переклеил, нашли?
– И нашли, и даже расстреляли… а с фабрикой-то в Одессе что делать?
– Себе в НТК забрать предлагаешь?
– Разве что для того, чтобы сжечь ее. Рабочие там, что по продукции прекрасно видно, изначально рукожопые, хороший инструмент они в принципе сделать не способны.
– Забирай, сжигай, рабочих уволь нахрен. Ты в одном прав: мы больше не можем позволить себе производить третьесортный продукт. А новую скрипичную фабрику…
– В Братске построим, там вокруг лес на Ангаре превосходный.
– Я слышал, что даже превосходный еще лет двадцать как-то особо сушить нужно…
– Десять для приличного, не лучшего, но очень даже приличного, хватит. А у Веры только в Лесогорске на складах дерева, чуть ли не до революции срубленного, на две рояльных фабрики запасено. Там как раз перед революцией много всякого собирались строить крестьяне-переселенцы, и леса заготовили очень много…
– А на какие шиши заводы строить собираешься? Ты ведь вряд ли одним скрипичным заводом ограничишься.
– Это Вера не ограничится. А на какие шиши… она ведь когда еще ввела правило в НТК: сообщи, что тебе нужно, и ты все получишь. Но не спрашивай, как и откуда. Я и не спрашиваю… на какие шиши сейчас в Благовещенске рояльная фабрика строится. И тем более не спрашиваю, как она туда сманила японских мастеров с Ямахи…
– Ну японцев-то сейчас сманить откуда угодно не сложно, у них сейчас на островах буквально жрать нечего. А вот насчет станков… я тоже не стану спрашивать, а то вдруг мне опять захочется кого-то расстрелять?
– Марту Густафссон? На рояльную она станки летом отгрузила.
– Бесплатно?
– Можно и так сказать, по крайней мере через наш финотдел никакие платежи по таким контрактам точно не проходили. Так что…
– Да, тут давеча Слава разглагольствовал о соотношении наших отраслей, и вроде он сказал, что с учетом сельского хозяйства у нас диспропорция в производстве ТНП и средств производства даже увеличивается – а ты ему кивал, значит, знал его доводы и был с ними согласен. Но ведь совхозы как раз ТНП производят!
– Ну да, только они у нас не производитель, а чистый потребитель. Их продукция государству поступает по расчетной себестоимости, но ведь в совхозы везде топливо по одной цене отпускается!
– И что?
– А то, что на восток от Байкала топливо идет синтетическое, из угля выделываемое. Которое нефтяного в производстве втрое дороже. Но Вера заранее предупреждала, что так и должно быть, производство сельхозпродукции заведомо убыточно… у капиталистов. А у нас она называет это словом «дотационное производство». Пока дотационное, у нас крестьян просто слишком уж много. Но, думаю, лет через пять при нормальном развитии экономики ситуация исправится.
– Если у нас будут эти пять лет нормального развития…
Глава 17
Третьего ноября в торговую сеть Москвы поступили два новых продукта. То есть сами продукты были старыми, новой только упаковка для них делалась: бутылки из лавсана, в которые на двух только что открытых в Лианозово заводах разливалось молоко и газировка.
Лаврентий Павлович, увидев необычную бутылку на столе (Серго купил в соседнем магазинчике к обеду) долго ее разглядывал, пальцами тыкал – а затем зашел к соседке:
– Привет, Старуха, что-то мне подсказывает, что ты с появлением таких бутылок как-то связана. Могу я задать вопрос: а зачем? Мне почему-то кажется, что это производство не очень-то и дешево стране обошлось…
– Вы не ошиблись, я такие бутылки больше года просила сделать. То есть не сами бутылки – их-то делать просто, а оборудование, которое
