научно-исследовательский
Отреагировала я, прямо скажу, неадекватно Посмотрела на него очень мрачно в упор и пожелала, чтобы он отправлялся подальше Более всего я была потрясена в тот момент, что такого рода сообщения возможно рассматривать как комплимент Это было культурологическое откровение Я его, увы, не переварила моментально Надо было восхититься Человек еще попытался оправдаться, сославшись на то, что у меня походка размашистая и разворот плеч, как у мужчины И несколько раз добавил, что ему это нравится Ну, я ускорила походку-то, да и отвалила А сейчас сижу, вспоминаю и пребываю в восхищении Ну, будет прекрасное воспоминание о городе Санкт-Петербурге
В Москве, если я не ошибаюсь, такое невозможно Я же всю жизнь провела в университете, если не считать порядочного периода, проведенного вдобавок в геевских тусовках И даже самые умные люди в МГУ и даже голубые не продвинулись до того, что назвать неженственность комплиментом Ведь, может быть, кому-то и нравится Нравятся ведь мне голубые Но въелся культурный стереотип считать гендерную смещенность недостатком, и вот ее невозможно сделать предметом комплимента
Заключим из этого, что СПб продвинутый город
Первоначальный план у меня был отсюда двинуть не в Москву, а в Тверь, и провести там воскресенье Но вчера ночью у меня произошла метанойя Я поняла, что должна посвятить выходной день развлечению матушки Ей уже мало осталось И она мечтает поехать в лес Вот завтра ее туда повезу
Воскресенье Утро Я в Москве Еду в метро домой Тороплюсь поймать одно смутное мистическое ощущение
Когда я только что приехала в Москву, как и когда только что приехала в СПб, доминирует впечатление: различия между ними нет, нет Мегаполис всегда принципиально одинаков Иное дело, когда приезжаешь в какой-нибудь Боровск А Питер, Москва — все это в принципе одно и то же
Но тут есть еще одна вещь К сожалению, мне известно только 2 мегаполиса, этого не достаточно, чтобы сравнивать Ну вот Когда приезжаешь в СПб и особенно когда уезжаешь оттуда, есть очень четкое ощущение: этот город имеет свою собственную ярко выраженную автономную жизнь
Несомненно, Москва тоже, хотя в ее случае у меня специального ощущения нет, Москва для меня по необходимости никакова, раз я жила в ней всегда Но все же могу судить: и у нее есть собственная автономная жизнь Организующий центр этого локального пространственно-временного скопления людей находится как бы «внутри» него Центр этот, впрочем, наверное, не пространственный Поэтому нельзя сказать, что в Москве он, допустим, в районе Красной площади, а в Петербурге, допустим, в районе площади Восстания Нет, если уж говорить пространственно, в Москве он для меня где-то между МГУ и ГРБ Но он не пространственный «Внутри» тут слово условное
Однако при всей его непространственности несомненно он находится внутри города
М-да Ситуация почти как у души и тела
Что это за центр, в чем состоит существо этого феномена? Это определить непросто Нечто подобное Шелер писал о животных: у них их центр внутри Плесснер еще заострил вопрос о границах Граница живого принадлежит ему самому как его важная часть
Город, несомненно, не животное Уж граница его точно не животного типа Да что я пишу, тут все ясно
Я хочу понять, что это за феномен автономной жизни города
Ярче всего этот феномен бросается в глаза по контрасту Например, у небольших населенных пунктов в Подмосковье нет никакого автономного существования Абсолютно несамостоятельные центры, их организующий центр вовне них, это Москва Абсолютность их несамостоятельности проявляется, например, в том, что каждый из них можно перенести на другое место, заменить половину одного половиной другого, и ничего не изменится
А у некоторых небольших городов, кажется, центр есть, но он ощущается слабо Боровск, например О нем не скажешь, что его автономное существование полностью отсутствует Его нельзя, допустим, просто перенести на другое место или обменять его половину на половину, допустим, Каширы Но это существование как бы не ярко выражено
Вроде бы сейчас у меня получается так, что автономная жизнь есть в мегаполисах Если говорить аккуратнее, в мегаполисах у меня складывается ее ощущение
Но нет Я сейчас вспоминаю одно такое же очень явное ощущение собственной автономии города: так было, когда я приехала в Калугу Калуга не мегаполис Ее даже не назовешь очень уж большим городом
Еще подобное ощущение было в Коломне Оно было не очень сильное, не как с СПб Но я сейчас перебираю города, в которых была, разыскивая среди них разные по величине Допустим, Уфа большой город Свердловск, ныне Екатеринбург Я в нем была, когда он был еще Свердловском Не помню я ощущения от этих городов Врать, что помню, что его нет, не буду Может быть, оно и было А просто исчезло из памяти
А вот небольшой латвийский город Алуксне Я была там очень давно, примерно 20 лет назад Но ощущение помню очень хорошо В Латвии, по-моему, каждая деревня автономна
Короче, я веду к тому, что дело не только в размерах Хотя они, наверное, играют роль
Интересно, что считать критерием мегаполиса и большого города? Будем критерием мегаполиса в первом приближении считать наличие метро А критерием большого города — невозможность пройти его по диаметру за 1 день Ну это примерно понятно
Короче говоря, не все в порядке здесь с пониманием существа феномена Нельзя же просто сказать, что некоторые города — типа тела с душой, а некоторые — типа трупы Не бывает у городов никакой души Она и у людей-то большой вопрос, бывает ли, ну, допустим, бывает Но у городов — нет Здесь, мне кажется, что-то связанное с управлением
Я не могу думать в полную силу, потому что устала и четыре ночи спала очень мало Поэтому я нынче глуповата Но я хочу дописать до какого-нибудь конца, потому что иначе у меня испарится впечатление от Питера, оно уже начинает испаряться Погружусь в московскую жизнь У меня столько работы на факультете, что будет не до социальной мистики Или мистической социологии Чем я сейчас-то занимаюсь
Итак, это ощущение: город существует автономно, его организующий центр внутри него Пожалуй, можно сказать, несколько рискованно, так: у этого города есть собственный смысл
Я, между прочим, пришла к тому, о чем писала полгода назад: о притяжении больших скоплений народа Тогда, с точки зрения особенностей человеческого сознания, я назвала это социофилией Это я объясняю, исходя из чего тут оправдано слово «смысл» Тогда я показала так: идет один человек, и сам себе смысл создать
