Любовь похожа на смерть.
Точную.
Абсолютную.
Вышедшую из-под контроля.
Мелоди
Будущее всегда кажется безмятежным и отфотошопленным.
В нем мы постоянно на несколько килограмм легче, немного умнее, наполненные жизненным опытом и логикой.
К сожалению, печальная реальность никогда не совпадает с тем, что мы себе напридумывали.
Когда мне было двадцать, то я была уверена, что стану лучшей мамой на свете. Материнство было для меня конечной целью, смыслом жизни, тем, к чему я стремилась. Я остро осознавала ошибки своих собственных родителей и поэтому поклялась, что буду идеальной.
Со стороны родительство кажется очень простым занятием. Кто бы что ни говорил, этому нельзя научиться по учебным пособиям. Существует тысяча толстых книг, которые я все прочла, пока была беременна Дарьей, и вот несколько принципов, которые были даны во всех из них:
1. Не повышай голос на своего ребенка.
2. Не теряй самообладания (см. пункт 1).
3. Дай больше личного пространства.
4. Доверяй.
5. Поощряй независимость.
6. Окружай детей заботой и любовью, и они вырастут достойными людьми.
Я подчинялась родителям, которые желали, чтобы их дочь стала тем, кем не смогла стать ее мать. Когда родилась Дарья, я сразу поняла, что она обладает мятежным духом, бунтарством и яростью, как у своего отца, которые невозможно сдерживать, – я не заставляла ее следовать по моим стопам. Балет жестокий и требовательный. Я всегда старалась дать ей понять, что не жду, что она станет такой же, как я. Но кажется, чем больше свободы я ей предоставляла, тем сильнее она пыталась убедить меня в обратном.
Я задумалась, где же все пошло не так, пока перебирала детскую одежду в постирочной. Стирка не то занятие, которое я обязана выполнять, особенно с тем количеством прислуги, но оно может о многом рассказать, когда ты растишь подростков.
Я могу увидеть, почувствовать и найти все их секреты.
Вот помпон Дарьи в заднем кармане джинсов Пенна. Каппа Пенна в кармане кардигана Дарьи. Устойчивая помада ярко-розового цвета, которая никак не хочет отстирываться от футболки Пенна. Помада, которая принадлежит моей дочери. Одежда Бейли, как обычно, вся в грязи – опять возилась с Лив на холме Эльдорадо. И только Виа тщательно скрывает, где она была. Ребенок, который очень многое скрывает.
Она думает, что дурачит нас. Но факт в том, что я сама позволяю делать ей это, ведь она через многое прошла.
Делаю паузу, когда беру пижаму Дарьи. Она липкая, намного тяжелее, чем вся другая одежда, и влажная. Я разворачиваю ее и принюхиваюсь – мама всегда нюхает одежду детей – пахнет алоэ.
Зачем ей надо было наносить алоэ на пятую точку?
Сжимаю ткань в руке и иду в ее комнату, чтобы выяснить, в чем дело.
За последние несколько месяцев я умоляла хотя бы о капле внимания с ее стороны, зная в глубине души, что не заслуживаю этого. Я слишком много ошибалась. Она всегда казалась мне такой сильной и разумной. Вот я и совершила главную ошибку родителя – я общалась с ней на равных.
Но Дарья не равная мне. Она моя дочь. Моя чувствительная дочь. В последнее время она сильно страдает от неуверенности в себе, а я ничего не сделала, чтобы исправить ситуацию, только больше обостряла ее – и это отдалило нас еще сильнее.
