А после появления сотовых телефонов мама присоединилась к массовому движению «предупреждения раковых заболеваний от наушников». И даже сейчас, когда я прижимаю сотовый к уху, она или кричит на меня, или (если звонок деловой) отчаянно сучит лапками, требуя, чтобы я перевела телефон в режим громкой связи.
Кстати, если я когда-либо беседовала с вами по телефону на расстоянии двадцати футов от мамы, то мама с 99-процентной вероятностью слышала весь наш разговор. Прошу меня извинить.
Цепь событий вокруг моего поступления в начальную школу можно назвать самым нелепым (если не незаконным) инцидентом с ЭМП на сегодняшний день. Естественно, когда пришло время выбирать для меня школу, мама в первую очередь обратилась за советом к измерителю ЭМП. Мысль о том, что ее единственная дочь сидит в классе, подвергаясь медленному, но верному воздействию невидимых лучей канцерогенного излучения, не давала ей спокойно спать по ночам.
К несчастью, мама успела влюбиться в школу имени Джона Томаса Дая (ДТД) еще тогда, когда носила меня в утробе. Она свято верила, что если я попаду в ДТД, то стану бесспорным лидером президентских выборов 2032 года (и тогда держись, Челси Клинтон!). А вот если я не попаду в эту школу, то наверняка кончу на панели. Но что делать, если в ДТД превышены показатели канцерогенного ЭМП? Защитить дочь от излучения или ради Белого дома бросить в эту микроволновку?
И теперь маминой основной задачей было убедиться, что школа выдержит испытание на прочность комплексом сложнейших тестов под общим названием «Кейт, возможно, здесь не умрет». Ладно, нет проблем, да? Остается только кинуть ЭМП-метр в сумочку, поехать в ДТД и произвести все необходимые измерения. Нет. Ход маминых мыслей был таков: «Не пойдет. Учительница может меня увидеть и сказать директору школы, что я невротичная мамаша-вертолет, вечно сидящая в засаде возле школы!»
Что ж, истинная правда.
Выполнение задачи было возложено на маминого стажера Пола, старательного гарвардского студента, приехавшего на летние каникулы в Лос-Анджелес поработать с мамой на съемочной площадке «Звездного пути». Не сомневаюсь, он представлял себе, как будет работать в Лос-Анджелесе с настоящим голливудским режиссером, изучая хитросплетения шоу-бизнеса на основе культового телешоу. А вместо этого ему пришлось вынюхивать, как обстоят дела с потенциальными канцерогенами в начальных школах Лос-Анджелеса для четырехлетней дочери босса.
И здесь, как мне кажется, важно отметить, что именно просила мама сделать стажера. Она хотела, чтобы этот взрослый мужчина пронес неуклюжее, хитроумное, странное на вид приспособление на территорию школы, где играют маленькие дети, и повсеместно измерил значения ЭМП, начиная с классных комнат и кончая туалетами.
Когда Пол довольно нервно затронул вопрос возможности обвинения в педофилии, мама ответила: «Придумай что-нибудь. Ой, только во время уик-энда не ходи. Мне нужны показания, когда включен весь свет и ведется активная деятельность. А если тебя поймают, даже не вздумай упоминать мое имя. Тогда Кейт точно не примут!»
Иногда я представляю себе, как Пол отбывает заключение за преступление, которого не совершал, ценой собственной свободы отстояв мое право учиться в школе имени Джона Томаса Дая.
Однако настолько далеко все, к счастью, не зашло, потому что Пол проявил смекалку и сымпровизировал доставку цветов, спрятав измеритель ЭМП в букете роз во избежание подозрений (и ареста). Для придания легенде большего правдоподобия он заранее узнал, кто из учительниц не замужем, и спокойно прошелся по школе, аккуратно снимая показания.
Я частенько гадала, как могла сработать его история: «Что взрослый мужчина вроде меня делает в кабинке туалета учениц первого класса? Ну конечно, я ищу класс мисс Боллард. Вы же видите, у меня для нее цветы и открытка. Может, у нее было грандиозное свидание? Может, оно прошло удачно? Хотя откуда мне знать?! Я всего лишь посыльный, доставляющий цветы». Ну-ну, рассказывай!
Джон Томас Дай прошел тест, и я провела там пять счастливых электромагнитно безопасных лет. А Полу даже не пришлось потом становиться на учет как лицу, совершившему половое преступление!
В те дни мама в своей одержимости канцерогенными угрозами немного сместила акценты: она перестала с упорством пьяного снимать показания ЭМП и занялась установкой под раковиной системы фильтрации воды, поскольку пластиковые бутылки для воды времен моего детства вызвали у нее буйное помешательство на почве предательски высокой концентрации канцерогенного бисфенола. И хотя впоследствии появились более утонченные и гламурные канцерогенные угрозы, мама осталась верна своей первой любви: измерителю ЭМП.
Как гласит народная мудрость, старые неврозы не ржавеют.
Зеленые яйца и сперма
Мама никогда не стеснялась открыто говорить о сексе. Со мной. С моими подругами. С моими парнями. С престарелыми еврейскими родственниками, приехавшими с нашей исторической родины. Конечно, последний пример относился к пику фазы ее волосато-подмышечной сексуальной раскрепощенности. На этой стадии она, возможно, вряд ли сочтет уместным гордо швырнуть резиновый колпачок и противозачаточный гель на стол для пасхального седера или рассказать Бабби Клейн о противозачаточных таблетках для мужчин. Возможно.
В детстве я была известной занудой и синим чулком, поэтому не могла похвастаться сенсационными новостями с сексуального фронта, если, конечно, не считать таковой детально разработанную фантазию о том, как группа «Бэкстрит бойз» в полном составе срывает с меня брюки и нежно занимается со мной любовью на подборке «Легенд затерянного храма на канале „Никелодеон“». Но разве такая мелочь могла остановить маму?! Со времен моего детства у мамы всегда была наготове расхожая фраза: «Запомни, что говорила бабушка: „Все мужчины думают своим членом!“»
Откровения насчет секса начались, когда мне исполнилось девять и мама решила, что пора учить меня жизни. На летних каникулах после второго класса она разрешила мне поехать с друзьями в однодневный лагерь в Малибу. А осенью, когда начались занятия в школе, родители отдыхавших в лагере детей получили письма, подтверждающие слухи о воспитателе, растлившем маленькую девочку. Когда мама открыла это письмо, она пришла в бешенство: НАДО СРОЧНО РАССКАЗАТЬ КЕЙТ О СЕКСЕ, ЧТО МОЖНО И ЧЕГО НЕЛЬЗЯ И КАК ВРЕЗАТЬ МУЖИКУ ПО ЯЙЦАМ! ДАВАЙ! ДАВАЙ! ДАВАЙ!
В третьем классе мои знания о размножении ограничивались представлением о том, что когда два человека влюбляются друг в друга, то у женщины в животе моментально возникает ребеночек. А затем, после нескольких месяцев энергичного пихания будущей мамы под ребра и поглощения ее еды, в плетеной коляске появляется орущий младенец. Мне казалось, что если я дотронусь до мальчика, то у меня в животе тотчас же поселится эмбрион, который съест все мои «Скитлс», и поэтому я старательно избегала общения с противоположным полом. Исключительно из предосторожности. Кевин, ты это серьезно? Ты хочешь взять меня за руку? Ну а я хочу поступить в колледж, чтобы сделать карьеру.
