Ханна и Льюис испытывали на себе и другие тяготы жизни черных в Дельте. Регион «славился» высокой смертностью, это коснулось и их семьи. У Фредерика было три старших брата и сестра: Янси, родившийся рабом в 1861 году; Уильям, родившийся свободным в 1867 году; Кейт, родившаяся около 1868 года; и Джон, родившийся в 1870 году. Двое умерли в детском возрасте: Кейт – около 1870 года, Уильям – спустя несколько лет. Фредерик не оставил воспоминаний ни о ком из них, и больше о них ничего не известно.
Мать Фредерика, Ханна, умерла, когда ей было около тридцати пяти; возможно, это случилось во время появления на свет Фредерика в 1872 году. Тогда Льюис женился на другой женщине, Индии, которая была на несколько лет моложе Ханны. Она родилась в Алабаме в 1843 году и, вероятно, была привезена в Дельту белым плантатором до начала Гражданской войны. Фредерик будет считать Индию своей матерью – это служит подтверждением тому, что она появилась в его жизни, когда он был еще совсем мал, и вырастила его.
Возможно, что Льюис и Индия сошлись отчасти из-за того, что оба выделялись из местной черной общины. Льюис был, по общему мнению, дружелюбным, трудолюбивым, умным и общественно сознательным человеком. К моменту рождения Фредерика в 1872 году он вот уже несколько лет был еще и состоятельным, и не только по тем меркам, которые прилагались к черным. Сохранились различные свидетельства, указывающие на то, что Индия была подходящей для него партией. Особенно примечательно, что она присоединится к мужу в осуществлении кое-каких правовых действий в суде округа Коэхома; это было редкостью для черных вообще, а уж тем более для черной женщины. То, что она, овдовев, продолжит судебные тяжбы, лишь добавляет ей исключительности. Индия, ко всему прочему, была еще и грамотна, что очень необычно для бывшей рабыни (и позволяет предположить, что до Гражданской войны она работала домашней прислугой). Необычным для черной женщины было и ее имя, и даже то, как она подписывала документы, отличало ее от большинства вольноотпущенниц: она использовала средний инициал – «П.». Хотя Льюис не умел читать и писать, иногда он тоже использовал средний инициал – «Т.» – видимо в подражание Индии. Это малозаметные жесты, но в определенных условиях они указывают на вызывающую гордость как часть самопонимания человека и на сопротивление, пусть слабое, своего рода «самозабвению», которого белые ожидали от черных. Сходство, которое можно наблюдать между твердыми характерами Льюиса и Индии и тем, как будет вести себя Фредерик спустя годы, говорит о том, что они сильно на него повлияли.
Имена, которые давали в семье Томаса, тоже укладываются в эту логику исключительности. Хотя ей было уже за сорок – в XIX веке это был уже не тот возраст, когда заводят детей, – в 1880-х годах Индия родила дочь и назвала ее Офелией. Как и Брюс – среднее имя Фредерика, – имя Офелия было необычным для черных американцев на послевоенном Юге.
Фредерик, скорее всего, был назван в честь Фредерика Дугласа, бывшего раба, ставшего знаменитым аболиционистом, писателем и общественным деятелем. Дуглас был широко известен по всей Америке начиная с 1850-х годов, и его имя должно было нравиться таким черным, как Томасы. Возможный источник среднего имени Фредерика – Бланш К. Брюс. Это бывший раб, ставший богатым землевладельцем в округе Боливар, штат Миссисипи, в конце 1860-х годов и политиком – там же и в округе Таллахатчи, после чего в 1874 году избрался в Сенат Соединенных Штатов, где он был первым черным, заседавшим полный срок. Поскольку округ Коэхома граничит и с Боливаром, и с Таллахатчи – последний находился совсем недалеко от фермы Томаса, – вполне возможно, что Томасы были лично знакомы с Брюсом. Большое внимание значению имен будет уделять позже и сам Фредерик. Он всегда использовал средний инициал при написании своего имени, а нередко и писал «Брюс» полностью. Обосновываясь в Москве, он взял себе типично русские имя и отчество: Федор Федорович. Собственные имя и среднее имя он сохранил в семье, назвав младших сыновей, родившихся в Москве, Фредериком-младшим и Брюсом.
Имя Офелия служит свидетельством на удивление большого культурного кругозора ее родителей, по крайней мере Индии, поскольку из них двоих именно она была грамотна. Ближайший правдоподобный источник этого имени – знаменитый антирабовладельческий роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», опубликованный в 1852 году и ставший вторым главным американским бестселлером XIX века после Библии. В этом романе мисс Офелия Сен-Клер – второстепенный, но положительный персонаж, сумевший преодолеть свое предубеждение против черных. Индия могла знать о романе, даже не читая его, настолько он был прославлен и скандален на Юге, где его резко критиковали рабовладельцы.
* * *
Ведение фермерского хозяйства было по необходимости семейным делом, и работа, в которой оно заключалось, дает нам понять, как жили Томасы после покупки фермы и каким было детство Фредерика. В последней трети XIX века главной товарной культурой в округе Коэхома оставался хлопок, а второе место занимала кукуруза. Расчищение земли, ее пропахивание и засевание, прополка полей до тех пор, пока растения не вырастут настолько, чтобы затенить землю, собирание хлопка и початков кукурузы, когда они созревали и как следует высыхали, – все это составляло повседневную работу не только мужчин и женщин, но и детей, едва они достигали шести или семи лет, то есть становились достаточно большими, чтобы управляться с мотыгой или таскать мешки. При этом у каждого были и другие дела. Фермерские семьи выращивали свои овощи, заводили кур и свиней, а если могли себе позволить, то и держали одну или две молочные коровы. Им нужны были мулы, лошади или быки, чтобы тянуть плуг, перевозить урожай и выполнять другую тяжелую работу, такую как очистка сырого хлопка и упаковывание его в тюки; скот нужно было регулярно кормить и поить.
Охота и рыбалка тоже были частью фермерской жизни в Дельте, как для белых, так и для черных, поскольку это были самые простые и дешевые способы добыть мясо к столу. В конце XIX века леса были полны оленей, медведей, ягуаров, волков, опоссумов и множества других мелких животных; были там индейки, утки и другая дичь. Зубатка, буффало, форель, амии, речные раки, аллигаторы, щитомордники-рыбоеды и каймановые черепахи величиной с корыто наполняли водоемы. Даже еще после Гражданской войны аллигаторы так часто охотились на домашних свиней, что детям велели быть осторожными, чтобы не попасться им.
Дневной, недельный и сезонный ритмы сельскохозяйственного труда и жизни в краю дикой природы, очевидно, во многом определяли мир, с раннего детства знакомый Фредерику. Главное исключение, должно быть, составляли церковь и школа, но это уже позже. Большую часть года дневные часы заполняла работа по хозяйству, друзей детства в негусто заселенной сельской местности было мало, и из развлечений были только те, которые можно было самому себе придумать.
Ребенок, выросший в Дельте, никогда не забудет ее запахов и звуков – так сильно впечатываются они в сознание. Сладкое благоухание согретых солнцем сплетений жимолости, сильный запах свежевскопанного грунта под плугом, восхитительный, похожий на запах банана аромат дерева пау-пау, что растет иногда на речных берегах… Ферма в Дельте была подобна острову в огромном зеленом море, и звуки, которые можно было там услышать, были почти всегда звуками природы. На рассвете наполненный росой воздух пронзали крики плачущих горлиц, отрывистый треск желтоголовых дятлов и резкое карканье ворон, хлопающих тяжелыми крыльями. В спокойные, жаркие летние дни поля наполнялись вибрирующим гудением кузнечиков. Когда смеркалось, брюхастые лягушки-быки отмечали завершение дня басовитым хором, который поочередно нарастал и затихал, пока последняя пара мулов брела обратно с поля и последний, однотонно звенящий удар молота на отдаленной наковальне не растворялся в темноте.
