Далеко не везде внешний вид имеет большое значение, однако Манхэттен можно смело назвать штаб-квартирой индустрии красивых образов. Здесь разрабатывается мода, и здесь же она продается. Также здесь развита индустрия рекламного бизнеса, СМИ, издательского дела и т. д. И люди, работающие в этих сферах, должны одеваться соответствующе. Я не имею в виду « одеваться» в смысле «напяливать на себя одежду». Я имею в виду одеваться со вкусом .
Проведите полчаса в вестибюле офиса «Condé Nast» [12] в районе десяти утра – да в любое время на самом деле! – и вы поймете, о чем я говорю. Вы увидите десятки высоких, грациозных женщин 20–30 лет, проносящихся через вращающиеся двери на входе, с изумительными стильными украшениями, шляпками, ремнями и накидками. Они носят обтягивающие штаны и куртки от « Chanel» , цена их сумочек сопоставима со стоимостью года обучения наших детей в частной школе. У них вызывающий внешний вид, превозносящий их над остальными смертными. Эти модницы ходят на шпильках в течение всего дня. Не спрашивайте у меня, как им это удается.
И они не одни такие. В любое время дня и ночи вы можете увидеть то же самое по всему городу: в башне, где расположен офис « L’Oreal America », в рекламных агентствах наподобие « Porter/Novelli » или « Ogilvy and Mother », в вестибюле « Warner Music », в офисах « Calvin Klein » и « Donna Karan ». Независимо от конкретного стиля каждого по отдельности в целом люди одеваются со вкусом. Конечно, в каждом большом городе есть свой дресс-код. Я хочу лишь сказать, что на Манхэттене все намного строже, чем в большинстве крупных городов Америки. Он ближе к европейской эстетике, чем даже Калифорния. Подобно тому, как люди в 60-х и 70-х наряжались, перед тем как сесть в поезд или самолет, жители Манхэттена стараются получше одеться, чтобы просто выйти на улицу. Это одновременно и способ покрасоваться на публике, и ностальгия по прошедшим, более утонченным, временам.
Подобная выразительность образа жителей Манхэттена отражается на том, как они воспринимают друг друга и что они думают сами о себе. «Люди хотят быть в окружении людей, которым не безразличен свой внешний вид, – говорит Пэм Либман, исполнительный директор « Corcoran Group », одной из самых крупных строительных компаний в стране. – Если вы хотите быть успешными в бизнесе, то стоит выглядеть хорошо. Это может показаться мелочью, но мне кажется, когда люди смотрят на меня, то думают, что раз этот человек может позаботиться о себе, то он сможет позаботиться и обо мне тоже».
Либман 47 лет, и она руководит компанией с 2001 года, заняв место основателя компании Барбары Коркоран, решившей отойти от дел. Мой отец сказал бы про нее, что она человек-мотор, сильная, оптимистичная, предприимчивый делец. Неудивительно, что у нее получилось оказаться на самой верхушке строительной фирмы с капиталом в 4,2 миллиарда долларов. Первый раз я взяла интервью у Либман порядка 10 лет назад, когда писала статью про то, как питаются исполнительные директора, для «The Wall Street Journal». И мне запомнилось, насколько она охотно развивала эту тему. Так что когда я начала работу над этой книгой, то позвонила ей, чтобы попытаться назначить встречу.
Либман любезно пригласила меня в ресторан «Fred’s». Это отполированное до блеска место оккупировано дамами, которые заказывают овощные салаты, при этом мечтая съесть все, что им хочется. Пока мы были в ресторане, обслуживающий персонал был одновременно почтительным и незаметным, обращаясь с Либман, как с человеком, которому даже не нужно ни о чем просить; все на столе появлялось само собой. Как только нас сопроводили к ее обычному столику, официант без лишних просьб сам принес чай со льдом, а шеф-повар, Марк Стразман, проскользнул мимо, чтобы высказать свое почтение.
Либман – маленькая блондинка. При росте 155 сантиметров ее вес составляет порядка 48 килограммов. В какой-то степени она, в хорошем смысле этого слова, помешана на диетах. Во время обеда я поняла, почему мне так хотелось с ней увидеться. Она всегда в курсе новых упражнений, кулинарной моды, недавно открывшихся ресторанов и всего, что касается здоровья. Она может непринужденно переключиться от щелочной диеты [13] к Тане Цукерброт, манхэттенской звезде диетологии, которая предлагает своим клиентам питаться крекерами с высоким содержанием клетчатки. Она прошла специфическую процедуру детоксикации («Я думаю, что это неплохо – очистить свой организм») и слышала много хорошего о BluePrintCleanse, модной диете на основе питательных соков.
Каждый день в пять утра, по словам Либман, часть ее мозга, ответственная за тренировки, уже начинает работать. В это время она начинает свои «безумные упражнения», видео-уроки тренировок, купленные по совету одного из ее друзей, профессионального футбольного игрока. Каждое занятие длится час и включает в себя умеренные отжимания, прыжки и другие движения, только от рассказов о которых я чувствую себя утомленной. Перед тем как начать использовать эти «безумные упражнения», Либман использовала похожие видео-уроки под названием «Экстремальный домашний фитнес». Чтобы почувствовать, что значит этот «Экстремальный домашний фитнес», посмотрите рекламные ролики в Интернете. Это что-то. Я не могла во время обеда разглядеть ее бицепсы или пресс – она была в блузке с длинными рукавами, но я могу себе представить, что они не хуже, чем у этих женщин, снимающихся в роликах, посвященных интенсивным упражнениям, а у них очень развитая мускулатура.
По словам Либман, она задумывается о своем питании ежедневно. Не о том, что она будет кушать сегодня, а о том, как ее еда отразится на ее мире. Она размышляет о своем внешнем виде и о том, какое впечатление производит на окружающих то, как она выглядит на экране, о том, какие новые рестораны открылись, какая еда сейчас в тренде, правильно ли питаются ее работники, достаточно ли высок уровень ее тренировок или они уже неактуальны. И так постоянно и обо всем.
Когда Либман искала мощного оратора, чтобы тот выступил с мотивационной речью перед ее персоналом, то она не стала обращаться к звездам строительного бизнеса, таким как Дональд Трамп. Нет. Вместо этого она пригласила Дэнни Майер, специалиста по питанию, превратившую свой маленький джазовый ресторанчик «Union Square Café» в небольшую империю. Либман всегда помогала своим работникам бороться с лишним весом и подарила домашний тренажер своему секретарю на день рождения, так как она упомянула вскользь, что у нее нет времени на посещение спортзала.
...
Питание Либман, по ее собственным словам, гармонично и сбалансированно. Она прислушивается к своему телу и прикладывает много усилий, чтобы чувство голода никогда не наступило. Она никогда не пропускает завтрак. Она внимательно изучает состав своих продуктов – настолько внимательно, что дети отказываются ходить с ней по магазинам, – а ее стол завален орешками и питательными батончиками. Она кушает понемногу, в основном слегка обжаренные продукты без лишних соусов, и выпивает два литра воды каждый день. «Мои друзья говорят мне, что я совсем не ем. Но я никогда себя не ограничиваю. Если мне хочется десерт, я его ем, если нет, то не ем».
Невозможно, конечно, запихнуть все способы большого количества людей питаться и заниматься физкультурой в одну маленькую коробочку. Философия еды на Манхэттене чрезвычайно многогранна, а Пэм Либман и Патриция Даффи – два совершенно разных примера. Если вы опросите еще сотню женщин, то, вероятнее всего, получите еще добрую сотню различных мнений по поводу того, что же собой представляет первоклассная диета. Единственной общей для всех чертой, которую мне удалось выделить, является время, которое они тратят на обдумывание своего рациона.
