Я открыл сайт «Мармайт», потому что по пятницам беру «Мармайт» на работу (компания, где я работаю, предоставляет бесплатный завтрак, в основном бейгелы[4], хотя иногда бывают тосты и даже йогурт). Хотя я не ем «Мармайт» с йогуртом. Только с бейгелами. И тостами, если заканчиваются бейгелы. Но я не только ем «Мармайт». Я еще служу в отделе информации и распространяю программное обеспечение для Интернета…
К счастью, другие попытки оказались более продуктивными — как, например, «Косткосоулмейттрейдинг атлет», один из лагерей, принимающий участие в ежегодном фестивале «Пылающий человек», проводимом в пустыне Невада. Я не совсем понимала их цели, но сумела установить, что «Костко» — нечто вроде неформального агентства свиданий на фестивале. Руководитель Рико Тандер согласился принять меня на время фестиваля и позволить работать в приемной в обмен на некие обязанности, связанные с легким флиртом. К тому времени как я пересекла Европу и Западное побережье Америки и добралась до Невады, я уже считала, что накопила достаточно опыта, чтобы справиться с заданием, и, кроме того, окончательно решила найти для себя любую хоть сколько-нибудь подходящую Родственную Душу. Рико также вывел меня на звукооператора телевизионного спортивного канала Сиэтла, принадлежащего «Костко». Он идеально соответствовал моему представлению о подходящем кандидате и прислал е-мейл:
Все, что содержится в вашем описании, могло быть написано мной! Как вам такое?
Пристрастия: стряпня, сборка, ремонт автомобилей (только что закончил «альфа-ромео»), музыка, путешествия.
Терпеть не могу: тренажеры (хотя все еще занимаюсь), зануд, затяжные холода, плохие дороги.
* * *
Наконец цунами, именуемое результатами поиска, обрушилось на меня. Единственным способом справиться с гигантским объемом корреспонденции было безжалостное деление на категории. В процессе установления робкого взаимопонимания с подходящими кандидатами и деликатной отбраковки неподходящих Европе давалось преимущество перед Америкой, которая, в свою очередь, имела преимущество над Австралазией.
Какая широкая панорама развернулась передо мной, когда маршрут стал постепенно претворяться в реальность: Европа, Америка, Австралазия! С географической точки зрения это вряд ли подчинялось логике, зато позволяло иногда посещать определенные мероприятия плюс — и это важно — гарантировало мое путешествие вместе с солнцем. Это означало, что я могу постоянно пребывать в тепле, путешествовать налегке и видеть людей с их (моей) самой выгодной стороны. Существуют веские причины, по которым все задушевные песни: «Летний ветер», «Летняя любовь», «Лето-69» — написаны о лете, а не об отвратительных зимних месяцах. Кому удается хорошо выглядеть с обветренными губами и в теплом шарфе?
Связь необходимо было держать через электронную почту — единственный способ проследить, что и кому я сказала, и отвечать в своем, а не в реальном времени. Большинство людей были на это согласны, но иногда кто-нибудь настаивал на телефонном разговоре.
Я не хотел давить на вас, но предпочитаю говорить, а не печатать. Не стесняйтесь позвонить мне по 877-722-****, США, звонок бесплатный. В Канаде или любой другой стране — 561-178-****.
Кристофер, Флорида
Это повергало в замешательство. Дело в том, что из-за дефицита времени я планировала не более одного разговора с любым человеком. Но никто не желал ограничиться этим, собеседники обязательно хотели знать обо мне все, в частности, когда я приеду, сколько времени пробуду, а также остальные детали моего путешествия. Но у меня пока не было ответов на эти вопросы, а организация такого грандиозного предприятия постепенно превращалась в столь же гигантский стресс, заставляющий меня то и дело хлопать дверцей холодильника, чтобы утешиться едой. И это в тот момент, когда мне действительно требовалось выглядеть на все сто.
Я уже с меньшим энтузиазмом продолжала работать над маршрутом, которому предстояло начаться в Нидерландах, продолжиться в Скандинавии, потом в Средиземноморье, Центральной Европе и Штатах. Пока это были наметки. Ведь, скажем, пока Хэнк из Амстердама не вернулся с лыжного похода, мне не узнать, окажется ли он свободен двадцать седьмого. Если да, значит, успею увидеться с Фрэнком на бельгийской границе и, следовательно, вовремя появиться в Барселоне на встрече с Карлосом, прежде чем тот уедет на конференцию в Россию.
…впрочем, я сейчас в Санкт-Петербурге, с друзьями, и, может, вы захотите присоединиться к нам, если соберетесь посетить это местечко?
Для начала требовалось, чтобы кто-то оставался на одном месте достаточно долго — от этого зависело, останется он в моем списке или нет. Только тогда я могла определить, кого увижу следующим. И это самая главная трудность в координации свиданий. Моя подруга Карин, работающая в нидерландском совете по туризму, оказала мне неоценимую помощь, пытаясь составить расписание трех свиданий на протяжении двухсот пятидесяти миль.
Я изучала расписание общественного транспорта от Шипхола до Эфтелинга и от Эфтелинга до Кейкенхофа и должна сказать, что ничего хорошего не выходит… Потребуется два с половиной часа, чтобы добраться от Шипхола до Эфтелинга, и три часа, чтобы добраться от Эфтелинга до Кейкенхофа. Все это ужасно, поскольку придется пользоваться и поездами, и автобусами, но я и не представляла, что будет настолько паршиво. С такси тоже не выходит, слишком дорого. Я подумала, может, стоит взять машину напрокат на два-три дня? У тебя ведь есть права? Идея может оказаться неплохой. У меня есть информационный бюллетень компаний по прокату машин в Шипхоле и Амстердаме. Если мое предложение тебе понравится, позвони им и спроси о ценах. Если предпочитаешь воспользоваться общественным транспортом, я могу точно сказать, какие поезда и автобусы тебе понадобятся. Дай мне знать.
Мне стало совестно. Карин явно хотела, чтобы я приняла какое-то решение, а мне оставалось только мямлить и тянуть время. Беда в том, что она спрашивала о деталях одного аспекта, состоящего из трех свиданий, тогда как я пыталась представить сразу всю картину, по всем аспектам всех восьмидесяти свиданий. Такое впечатление, что пожарные вытаскивают тебя из горящего здания только для того, чтобы ты потребовала их вернуться и принести забытую тобой библиотечную книгу.
При таком количестве вариантов полной неопределенности я вдруг ужаснулась гигантскому масштабу своих планов. Мне все больше становилось не по себе, пока я пыталась сосредоточиться и одновременно остаться энергичной и жизнерадостной, справляясь с лавиной потенциальных кандидатов. Я понимала, что сочувствия вряд ли дождусь («Помогите, меня осаждают бесчисленные орды достойных, завидных кандидатов со всех концов света, желающих встретиться со мной…»), но даже будь я настолько глупа, чтобы просить сочувствия, вряд ли привлекла бы чье-то внимание на этом этапе. ОК, горя энтузиазмом, погрузились в выполнение собственной миссии.
Я четко объяснила, что добиваюсь свидания с Родственной Душой, и детально описала этого человека. Но внезапно оказалось, что подруги не столько заинтересованы в том, чтобы помочь найти мой идеал, сколько пытаются осуществить собственные заветные мечты. Они нашли способ встретиться с тем, кто мог оказаться…
