Сегодня ночью Лите особенно не хватало его тепла. Секс для нее всегда был лучшим лекарством от стресса и переживаний. Но сейчас — лекарством недоступным. Она с грустью вспомнила о том, что когда-то они день и ночь напролет проводили в постели (и не только в постели), самое счастливое и беззаботное время в своей жизни. Что же случилось теперь? Раньше она не задумывалась о том, что они с Бартом могут развестись. Ей казалось, что это участь кого угодно, только не их пары. Но в последнее время она все чаще и чаще приходила к мысли, что и они не застрахованы от этого, что такой исход гораздо ближе и возможнее, чем ей виделось раньше.
Она еще и еще раз прокручивала в голове последний разговор с Бартом, его предложение, повергшее ее в шок. Да, в их теперешней жизни не слишком много разнообразия. Но неужели нельзя найти менее болезненный и более продуктивный путь, чем измена? Совместные поездки, романтические вечера наедине, пикники на природе — как давно у них не было ничего подобного. Почему Барту приглянулся именно этот путь? Не потому ли, что она перестала быть ему интересной, стала постоянным, неизменным атрибутом его жизни, как машина, дом, тапочки. Но даже тапочки можно поменять, а она все такая же…
Лита скрючилась в позе эмбриона, словно пытаясь сжать, уменьшить боль, заполнившую душу. Ей захотелось стать маленькой, незаметной девочкой, вновь попасть под опеку отца и ни над чем не задумываться, не решать никаких проблем. Забыть обо всем — папа разберется со всеми проблемами лучше, чем она. Но папа далеко в Холтоне, а Лита уже полгода не может навестить его. Ей стало стыдно: дочь называется. Она вспомнила, с какой радостью отец принял новость о свадьбе, как восхищался ее выбором. Что он скажет, если она и Барт разведутся? Нет, лучше не думать об этом. А о чем тогда? Представлять себе идиллическую картинку семейной жизни, когда она летит под откос, как сошедший с рельс поезд?
Лита слегка приподнялась и вгляделась в лицо Барта, освещенное лунным лучом, проскользнувшим через оконное стекло. Спит. Отливающие медью волосы сбились на высокий лоб, длинные ресницы едва подрагивают, как крылья крошечной бабочки, пухлые, четко очерченные губы слегка приоткрыты. Сердце Литы сжалось от боли — как он красив и как больно будет потерять его. Или делить с другой женщиной, что для Литы равносильно потере.
Спать, спать. Ни о чем не думать и поскорее заснуть. Бьющееся сердце заставляло ее прислушиваться к своим ударам, скачущие мысли не давали уйти в блаженное забытье. Почему она так устроена, почему она не такая, как Эстер Таусон, свободная, раскованная, уверенная в себе? Это так облегчило бы ей жизнь, заставило смотреть по-другому и на Барта с его фантазиями о «свободных отношениях», и на весь окружающий мир.
Лита встала с кровати, накинула голубой кружевной пеньюар и спустилась в гостиную. Сейчас она с удовольствием выпила бы легкий коктейль с ананасовым соком. Только сок, который она пила днем, не вызывал у нее ни малейшего желания попробовать его снова.
Лита чиркнула длинной спичкой и зажгла камин. Так-то лучше. Она тихо опустилась в кресло и залюбовалась разгорающимся пламенем, уже начавшим охватывать поленья, сначала потихоньку, потом все сильнее и сильнее… Лита подумала, что огонь не пожирает поленья, не уничтожает их, а, напротив, дает им новую жизнь. Страсть часто сравнивают с пламенем. Но, может быть, страсть не сжигает, а дарит людям новый смысл существования, делая доступным то восприятие мира, которое раньше было для них закрыто?
Лита потянулась к книге, которую так и не открыла днем. Раз она не может уснуть, не лучше ли провести время с пользой и удовольствием? Лита погрузилась в иной мир, в чем-то далекий от нее, в чем-то близкий и затрагивающий каждую струну ее напряженного сознания. «Блаженство в неведении» — вот вывод, с которым главный герой «Кентавра» встречает старость. Разве должно быть так? Неужели и ее, Литы, счастье все эти годы заключалось в неведении, в незнании правил той игры, которую теперь неожиданно предложил ей Барт? Может, было бы легче не знать о том, что он готов изменить ей, и пребывать в этом счастливом неведении всю оставшуюся жизнь? Да или нет? Сейчас она не может ответить на этот вопрос. Долгожданный сон закрыл ей глаза, подул на них ветерком забытья. Ветерком временного забвения, ухода от тревог, печалей, которые неизбежно нахлынут, когда она проснется утром.
3
Барт поправил свой любимый серый галстук, усыпанный редкими золотистыми точками и отливающий в середине изумительной желтизной. Не подведи меня и на этот раз, любовно прошептал ему Барт. Дело в том, что он надевал этот галстук в исключительных случаях, когда должен был решиться какой-то важный вопрос или же нужно было отправиться на серьезное мероприятие. Галстук подарила ему мать, истратив на дорогую шелковую вещь все отложенные сбережения. И не зря: галстуку уже семь лет, а выглядит он как новенький, только сегодня купленный. В нем Барт заключил свою первую сделку, его надевал на прием, где познакомился с Литой, и в том же самом галстуке стоял с ней у алтаря холтонской церкви.
Барт всегда придавал вещам особое значение. Он был уверен в том, что вещи могут влиять на судьбу своих хозяев. Еще в детстве, потеряв «счастливый ножик», с которым так часто выигрывал у соседских мальчишек Холтона, он решил, что в игре ему теперь не будет удачи. И действительно, несмотря на то, что мама купила ему другой, лучше и дороже прежнего, Барт уже не играл так блестяще, как раньше. Иногда он задумывался над тем, что напрасно привязывается к вещам, свято веря в их могущество, но изменить своего отношения уже не мог. Или не хотел.
О своей полудетской вере в вещи Барт не рассказывал никому, кроме Литы, которая, как ни странно, имея довольно реалистичный и трезвый взгляд на жизнь, поняла его и не высмеяла.
Натягивая пиджак, Барт еще раз взглянул на кровать: как странно, что Лита встала раньше него. Он всегда просыпался первым и будил ее, чтобы попрощаться перед уходом. Лита не любила просыпаться без этого утреннего ритуала. Она чувствовала себя тревожно, если Барт уходил, не разбудив ее ласковым поглаживанием по голове или поцелуем в заспанные глаза. Поэтому Барт старался неукоснительно выполнять ритуал, который к тому же был ему приятен — его всегда забавляли детские привычки Литы.
Сегодня она почему-то превратилась в раннюю пташку, чем немало удивила Барта. Он спустился в гостиную, тяжело опираясь на деревянные перила. Его слегка пошатывало от недосыпания — зря они так засиделись вчера.
После бурного обсуждения «свободных отношений» и Эстер Таусон в душе у Барта остался неприятный осадок. Может, он погорячился, предложив Лите подобную модель отношений? Да и уверен ли он сам в том, что им это необходимо? Но если Эстер и ее муж в восторге друг от друга, то почему бы и им не попробовать? Чем они с Литой хуже? Пять лет в браке, казалось Барту, именно тот срок, когда необходимо дать друг другу передышку, изведать новую гамму чувств, которая сможет укрепить их союз и не дать ему распасться.
К тому же Эстер, такая необычная и красивая, была первой кандидатурой на внебрачную связь. Его влекло к этой женщине, словно тонкие стальные нити, сдерживающие до сих пор его желание, порвались и тянутся к огромному магниту, который спрятан где-то внутри нее. Но как быть с Литой? Как быть с ее чувствами, переживаниями? Как объяснить ей, что слово «измена» звучит не как предательство, а как «изменение», которое пойдет на пользу обоим?
