медные, латунные и серебряные подсвечники, причудливые пепельницы в форме животных, изделия из дерева и… маски.
Маски из папье-маше, которыми увешаны все стены магазинчика, изготовляются в небольшой деревне Тхими, расположенной в восьми километрах к востоку и Катманду. Маски, а также гончарные изделия из Тхими известны на весь Непал.
Когда я впервые пришла в магазин к Лакшману, между нами произошел примерно такой разговор:
— Скажите, пожалуйста, сколько стоит маска Индры?
— Шесть рупий. А вы знаете, что это Индра? — удивился хозяин.
— Конечно. А сколько стоят Дурга и Каль Бхайрав?
— Восемь рупий каждый.
— Почему же Индра дешевле? Он ведь в два раза больше Дурги и Каль Бхайрава?
— Но посмотрите, какая работа! Дурга и Каль Бхайрав такие страшные… Любой испугается, — уговаривал меня хозяин.
— Это боги злые и некрасивые, и они не должны стоить так дорого, — начинаю я ритуальную игру. — Ну, а добрый Шри Ганеш сколько стоит? — Я беру в руки небольшую маску, изображающую сына великих Шивы и Парвати — Ганеша с головой слона.
— Четыре рупии. Как и Кришна, — отвечает хозяин.
— Так. А скажите, пожалуйста, как вас зовут?
— Лакшман.
— О, какое прекрасное имя! — неподдельно радуюсь я, услышав редко встречающееся имя. — А Рама и Бхарата где? (Лакшман, как и Бхарата, был братом великого героя эпоса Рамы).
— Они тоже есть. Только живут отдельно, — смеется Лакшман.
— Так вот, уважаемый Лакшман-джи, вы согласны уступить мне эти пять масок за двадцать пять рупий?
Лакшман понимает, что пять рупий — большая скидка.
— Посмотрите, какие прекрасные маски, — снова начинает он. — Тридцать рупий за них — совсем недорого. Я покупаю их у лучшего мастера в Тхими…
— Но вот у Ганеша плохо прикреплен хобот. А у Кришны печальное лицо… Почему он печален, Лакшман-джи? Ведь Кришна — самый веселый бог!
— Хорошо, — улыбается хозяин. — Берите за двадцать семь рупий.
Ритуал завершен. Мы оба довольны: Лакшман тем, Что я оказалась оптовой покупательницей, я — что провела «игру» по правилам.
С этих пор для Лакшмана я — «свой» клиент. И не беда, что, проходя по пестрому Индра Чоку, я не всегда делала у него покупки. Если в это время он стоял в дверях своего магазинчика, мы улыбались друг другу.
— Как поживаете, Лакшман-джи?
— Хорошо. Очень хорошо, — улыбка еще шире.
Здесь, в старой части города, все вперемежку: жилые дома и каменные изваяния богов, лавки торговцев и храмы.
Улицы узкие. На них едва разъезжаются две машины. Есть и такие, где может проехать лишь одна (при этом прохожие плотно прижимаются к стенам домов). По улицам невозмутимо бродят священные коровы зебу — небольшие темношерстные горбатые животные. Иногда они подходят к разложенным на лотках овощам и фруктам и спокойно лакомятся капустными листьями, бананами, грушами до тех пор, пока зазевавшийся торговец не отгонит их прочь. В Непале около шести миллионов коров. Их почти не доят и даже не забивают на мясо. С древних времен корова считалась здесь неприкосновенной. Почему это животное заслужило к себе такое отношение? В Непале, несомненно, под влиянием пришедшего из Индии индуизма, а в самой Индии, как полагает этнограф Н. Р. Гусева, «канонизация» коровы произошла в силу трех причин: во-первых, в условиях жаркого климата коровы стали «санитарами» городов, ведь они поедали многочисленные продовольственные отходы и растительные очистки, которые в противном случае гнили бы под открытым небом (члены касты мусорщиков физически не успевали убирать все отходы, остававшиеся на базарах и возле домов); во-вторых, так как в Индии лесов мало, топливом там служил коровий навоз в виде кизячных лепешек; в-третьих, корова была настоящим сокровищем для древних фармакологов, так как «молоко, простокваша, топленое масло, навоз и моча являются пятью священными продуктами, очищающими от осквернения и спасающими от болезни»… Так было записано в древних книгах по медицине. Вот почему убить корову до сих пор считается в Индии тягчайшим преступлением.
В Непале же города и селения не такие крупные, как в Индии, и непальские мусорщики могли бы справляться с отходами, которые скапливались на улицах… И лесов в Непале немало. Люди покупают дрова и хворост на растопку очагов и печей… И вроде бы здесь, в иных условиях, польза от вольно живущей, «бесхозной» коровы невелика. И все-таки она священна! Плохо придется тому, кто причинит этому животному зло. И полому водители так осторожно объезжают коров, разнящихся посреди мостовой. Задел корову — штраф, задавил — тюрьма. Такова сила традиций, принесенных в Непал индуизмом.
Впрочем, с ними здесь сталкиваешься постоянно…
Минуя большие и малые храмы (крыши которых по краям украшены яркими молитвенными флажками, а от карнизов одного к карнизам другого тянутся электропровода), красные кирпичные дома с резными деревянными ставнями, знаменитый деревянный храм Каштха-мандап, выходим на ту самую площадь, где происходил выезд» богини. Мы снова около Кумари Бахаль.
У входа в эту нарядную обитель замерли два белокаменных льва. Почитание живущей здесь Кумари Дэни, девочки-богини, — тоже старая непальская традиция Слово кумари имеет несколько значений: «девушка», «девственница», «непорочная» (смысл один — чистота, непорочность). Дэви означает «богиня».
Существует несколько легенд о зарождении в Непале культа «непорочной девы». Вот две основные версии.
Первая. Давным-давно один из королей Малла изгнал из своих владений юную девушку и ее родных за то, что она во всеуслышание объявила о своем божественном предназначении. Вскоре после этого события на королевство посыпались всевозможные беды. Когда король осознал свою ошибку, он приказал отыскать девушку, вернуть в королевство и почитать как богиню.
Вторая (она носит куртуазный характер, и если говорить о ее происхождении, то, по-видимому, могла родиться в слоях придворного духовенства). Король любил играть в кости с юной богиней (он приглашал ее к себе, и они сражались на равных). Но однажды король забыл, что перед ним не простая смертная и… позволил себе некоторые вольности, решив, что ему все можно. Богиня разгневалась и больше никогда не появлялась во дворце. (Хоть ты и король, но не оскверняй своих богов. Иначе они покинут тебя.) Тогда король и установил в честь юной богини культ Кумари.
Интересна процедура избрания богини. Из семей неварской буддийской жреческой касты ванра выбирают маленьких красивых девочек. Их оставляют в мрачном темном помещении, где лежат растерзанные туши животных. Туда впускают голодных собак. «За сценой» раздается рычание тигров, вой шакалов и т. д. Та малышка, которая от всего этого кошмара не заплачет, становится новой Кумари Дэви. Существует мнение, что девочка, избираемая богиней, должна быть лет семи-восьми.
По достижении половой зрелости Кумари уже не может оставаться богиней. Она покидает свою обитель и возвращается в
