актёром В. Стекловым, что жил в доме нашего офиса. Он провёл экскурсию по своей квартирке, отличная «трёшка» — помню! Володя к нам забегал раз в 2-3 дня, а, однажды, ночевал у нас с Ириной, дома. Попросил встретить в Шереметьево, далее поехали к нам отметить некую Его премьеру, и так остался на ночёвку, в соседней комнате.
— Встаю я, значит, часов в 6 утра и вижу Володю на кухне. Нахохлился и сидит в думках, весь какой-то… «бедненький», — так мне рассказала Ирина. – Попили чаю. Я вызвала такси, и он уехал на съёмки.
Как-то Стеклов принёс на dvd сериал, что был снят, но по неведомым причинам не вышел на НТВ. Там Володя играет человека, встретившего однажды… себя. Стеклов рассказывал, каково это – играть момент, когда вдруг ты видишь в кафе, случайно – себя.
Стеклов провёл экскурсию по Патриаршим прудам. Хотя по факту пруд там один, но зовут «пруды». А затем, проводил в музей-квартиру М. А. Булгакова, бесплатно, по личной договорённости с администрацией.
Рис. 18. Коллаж нашей «эпохи Стеклова», сверху – вниз (слева направо):
∙ Ирина в гостиной квартиры-музея;
∙ Я у входа в квартиру-музей;
∙ Я с котом Бегемотом;
∙ Я у дверей второй квартиры-музея (был закрыт);
∙ Ирина и Стеклов в нашем офисе;
∙ Патриаршие пруды.
Стеклов прочитал мой киносценарий «Театр мистера Фэйса», и хорошо о нём отозвался, позже я отзыв вставил на заднюю сторонку обложки романа от изд-ва Эксмо.
После Тверской – мы перенесли офис на Гарибальди (200 метров до Ленинского проспекта), и связь со Стекловым исчезла.
Пару раз мы с Ириной посещали зоопарк, о коем я был наслышан из романа «Два капитана». И жаждал побывать, роман сделал хороший пиар! Это уже Пресня, где рядом Дом Правительства. И Арбат. И в относительной близости — Ваганьково.
Эпоха 10. Красная Пресня
Весомый пласт жизни, длиной полгода. Возникли трудности, и хорошие знакомые – устроили нас на посиделки в один из своих офисов. Задача: отвечать на звонки по городскому телефону, по 5-6 раз за день. Мужским или женским голосом, в зависимости от ситуации. Остальное время – хоть на потолке валяйся, но строго в кабинете, с 10 до 17 часов, — елико звонили произвольно. Зарплата – очень приличная. Тему сих движений мы знали, и нас всё устраивало.
Мы играли в пасьянс и ходили по очереди в Макдоналдс, на Трёхгорке. А однажды пережили налёт «маски-шоу», с надписями «ОМОН».
Тогда мобильные были не особо развиты, в деловых коммуникациях точно, и каждая солидная фирма должна иметь городской. М. 1905 года.
От метро до офиса (как и назад, и в Макдоналдс) пешком – порядка трёх километров. Мимо Ваганьковского кладбища, что протянуло свою стену на пару километров вдоль Звенигородского шоссе. Закономерно посещали и некрополь.
Рис. 19. Новый Арбат (бывш. Калининский проспект). Дом-книжка.
Я посещал могилы А. Абдулова, С. Мишулина, Ю. Никулина, Б, Ельцина, А. Папанова, и многих других известных лиц. Запомнил колумбарий с урной Михаила Кононова. И могилку Надежды Аллилуевой – второй жены тов. Сталина.
Часть захоронений не Ваганьково (Пресня), а Новодевичье (Хамовники). В Хамовниках когда-то – тоже зависали, были в Новодевичьем монастыре, при коем и есть кладбище. Честно говоря, не помню, кто именно где покоится, кроме Высоцкого, Есенина и Аллилуевой, и некоторых других знаменитостей вроде Георгия Вицина.
В Хамовниках, в районе «Золотой мили», жили два приятеля, студенты – Миша и Леонтий, один – будущий медик, другой – будущий авиаинженер. С их характеров – я списал главных Персонажей своей повести «Адский возбудитель». И имена – их же.
Наш офис располагался невдалеке от Москва-Сити, тогда сильно недостроенном. Ходили и глазели. Тем паче, буквально в сотне метров от небоскрёбов, — жила наш бухгалтер, в пятиэтажной «хрущёвке». Я обожал там бывать, — рядом с огромным деловым центром, с его движухой, с запахом говна и денег – тихий патриархальный двор. И не помыслить, что рядом Нью-Йорк в миниатюре, прямо за углом! Улица Антонова-Овсеенко. В 2020-м бухгалтера переселили по «реновации», в человейник у ТТК.
Эпоха 11. Мосфильм
— Светк, а нас-то Ангелов угостил маршруткой! – улыбнулась второй режиссёр Нина, когда я оплатил проезд 3-х участников нашей съёмочной группы (Нина на Мосфильме 40 лет отработала, застала и классиков).
На Мосфильме, я сидел в кабинете на третьем этаже, вместе с оператором, художником, вторым режиссёром, редактором, — мы делали режиссёрский сценарий. А потом сценарий визуализировали на экран.
Как-то я сам снялся в эпизодической роли. Красноармеец Ваня Зотов. Шинель с шерстяной подкладкой, колется и чешется, неудобная в плечах. Термобельё а-ля «советское», что кололо жопу. Грим щиплет и течёт, хотя обычная тоналка для отбива камерных отбликов – стандарт по умолчанию, при любой съёмке. Скользкий ремень, тянущий бока, и винтовка, килограммов 10 весом. Снимали в павильоне, когда на улице было плюс 25, а в ПАВ – все 40 и духота. При ореоле всей этой прелести – надо бегать и ползать, по окопам. А ещё «стрелять» и «уворачиваться от чужих пуль». После трёх 12-часовалых смен – я почти умер и тут же воскрес.
Мосфильм – квинтэссенция моей киношной жизни в Москве. Я попал на Мосфильм благодаря цепочке событий, которые сам и создавал. Ну, и толика удачи. Вопреки социальному бэкграунду, где моя судьба – однозначна, быть учителем истории и директором школы, как и отец.
Рис. 20. Квинтэссенция кинодостижений. Ангелов – в центре (сидит).
Мосфильм принёс объёмный багаж кинознаний, по итогу родился учебник «Практическая режиссура кино». Сегодня, в 2024-м, учебник дают студентам, в качестве рекомендованной литературы, доценты и профессора государственных ВУЗов…, включают во всяческие подборки тематические сайты и действующие режиссёры…, по моей книге учатся индивидуально и коллективно…, проводят курсы и факультативы, тем самым зарабатывая на моём личном опыте. Мне не жалко, более того – я очень рад! Я писал учебник не ради денег.
Я не считаю Мосфильм эталоном, не идеализирую. Конторка по зарабатыванию бабла. Как и Голливуд, и Болливуд, и студии европейских стран. Кино – это всегда про деньги, в первую и основную очередь.
Рис. 21. Мой учебник в подборке на сайте «полезных умных книг». В окружении других авторов, от имён которых у
