Мне не раз приходилось видеть у людей такой взгляд, словно взгляд этот последний в их жизни. И на войне, да и после войны случалось.
- Но тут из дома выбежала та женщина, - продолжала Бетти, - и разняла их. Она велела мистеру Хэрроу сесть в машину, потом села туда сама, и они уехали. Ник сказал, что ему очень жаль, но сейчас он не может со мной говорить, ушел в дом и запер дверь на ключ.
- Откуда вы знаете, что он запер дверь на ключ?
- Я пыталась войти. Родители Ника уехали в Палм-Спрингс, а он был очень расстроен. Не спрашивайте почему, я и сама ничего не понимаю, кроме того, что эта негодяйка вцепилась в него мертвой хваткой.
- Вы уверены?
- Она из таких: крашеная блондинка с размалеванным ртом и злющими глазами. Не могу понять, чем она его пленила.
- А почему вы так думаете?
- Она обращается с ним так, словно он ее собственность, - сказала девушка, отворачиваясь от меня.
- Вы рассказали отцу об этой женщине?
Она покачала головой.
- Он знает, что у меня с Ником не ладится. Но я не могу ему сказать, в чем дело. Это выставило бы Ника в дурном свете.
- Вы хотите выйти замуж за Ника?
- Я так давно этого жду, - сказала она, глядя мне в лицо, и я почувствовал в ее тихом упорстве такую силу, с какой вода давит на плотину. - Я выйду за него замуж, хочет мой отец того или нет. Но, конечно, получить его согласие было бы предпочтительнее.
- Ему не нравится Ник?
Лицо ее вдруг вытянулось.
- Ему не понравится любой человек, за которого я решу выйти замуж. Моя мать погибла в сорок пятом году. Она тогда была моложе меня, - добавила девушка, словно ее это удивляло. - Отец так и не женился из-за меня. А было б куда лучше, если б женился, - для меня же.
Девушка умела держать себя в руках, и это окончательно убедило меня в том, что она гораздо старше, чем кажется на первый взгляд.
- Сколько вам лет, Бетти?
- Двадцать пять. Если вы думаете, что я слишком молода…
- Когда вы в последний раз видели Ника?
- В пятницу вечером, у него дома.
- И с тех пор поджидаете его здесь?
- Ну, не все время, конечно. Папа слег бы, если б я не пришла ночевать домой. Между прочим, Ник ни разу не спал здесь с тех пор, как я его жду.
- А когда вы заступили на пост?
- В субботу днем. А если он хочет с ней переспать, - сказала она, и лицо ее помертвело, - пусть его.
В этот момент зазвонил телефон. Она бросилась к трубке и, с минуту послушав, мрачно сказала:
- Говорит телефонная служба мистера Чалмерса… Нет, я не знаю, где он… Мистер Чалмерс мне ничего не передавал, - потом снова замолкла. Из трубки доносился взволнованный женский голос, но слов разобрать я не мог. Бетти повторяла за женщиной: «Передать мистеру Чалмерсу, чтоб он ни в коем случае не приезжал в гостиницу „Монте-Виста“. Понимаю. Муж поехал туда за вами. Это тоже передать?.. Хорошо».
Она положила трубку на рычаг так бережно, будто та была начинена взрывчаткой. Кровь хлынула Бетти в лицо, залив его румянцем.
- Звонила миссис Траск.
- Я так и подумал. Насколько я понял, она сейчас в гостинице «Монте-Виста».
- Да. Вместе с мужем.
- Я, пожалуй, навещу их.
Она порывисто встала.
- Я еду домой. Не стану больше его ждать. Это слишком унизительно.
Мы спустились в лифте.
Изолированная кабинка вызывала на откровенность, и Бетти сказала:
- Я выложила вам все свои секреты. Скажите, как вы заставляете людей разговориться?
- Никак. Люди сами любят поговорить о том, что их мучит. Иногда от этого становится легче.
- Да, вы, пожалуй, правы.
- Разрешите задать вам еще один неприятный вопрос?
- Видно, сегодня других и не будет.
- Как погибла ваша мать?
- Она попала под машину на Пасифик-стрит прямо перед нашим домом.
- Кто вел машину?
- Никто этого не знает, а я тем более. Я тогда была совсем маленькой.
- Что же, водитель задавил вашу мать и скрылся?
Она кивнула. На первом этаже дверцы лифта раздвинулись, положив конец нашей откровенности. Мы пошли к стоянке.
Я смотрел ей вслед. Она рывком тронула с места свой красный двухместный автомобильчик. На крутом повороте тормоза взвизгнули.
Глава 4
Монте-Виста, непритязательное местечко, раскинулось на берегу моря, к югу от Пасифик-Пойнта. Здесь селились любители природы, которых меньше всего заботил комфорт.
Я свернул с автострады и повел машину по заросшему дубами холму к гостинице «Монте-Виста». Сверху крыши коттеджей казались островками в океане зелени. Я справился у молодого человека в конторе о миссис Траск. Он направил меня в коттедж номер семь, за бассейном.
На дальнем краю большого старомодного бассейна изрыгал воду бронзовый дельфин. Прямо за ним начиналась выложенная плитняком тропинка. Петляя среди виргинских дубов, она вела к белому оштукатуренному домику. С ветки вспорхнул красноперый дятел и в несколько взмахов перенесся на другое дерево - крылья его трепетали, как огромный, отороченный красным атласом веер.
Мне здесь все пришлось по вкусу, кроме сварливых голосов, доносившихся из коттеджа. Женский голос явно издевался. Мужской отвечал грустно и ровно.
- Ничего смешного тут нет, Джин, - говорил мужчина. - Ты много раз портила жизнь себе. И мне - да, да, и мне тоже.
Но в конце концов всему бывает предел. Тебе бы следовало извлечь урок из истории с твоим отцом.
- Не приплетай сюда моего отца.
- А как же иначе? Вчера я заезжал к твоей матери в Пасадену, и она сказала, что ты продолжаешь его искать. Это же бессмысленно, Джин. Он наверняка давным-давно умер.
- Нет! Папка жив. И на этот раз я его найду.
- Чтобы он тебя опять бросил?
- Он меня никогда не бросал.
- Так мне сказала твоя мать. Он бросил вас обеих, спутался с какой-то девкой.
- Ничего подобного! - закричала она. - Не смей так говорить о моем отце.
- Почему бы мне не говорить, раз это правда?
- Я не стану тебя слушать! - опять закричала она. - Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.
- Нет. Мы вместе поедем домой, в Сан-Диего, и ты будешь вести себя прилично. Мы прожили вместе двадцать лет, и ты обязана сделать это ради меня.
На минуту женщина замолкла - и тут же на меня нахлынули окрестные шумы: в подлеске копошилась овсянка, чирикал щурок. Потом она заговорила снова, на этот раз более спокойно и серьезно: - Мне очень жаль, Джордж, правда, жаль, но тебе лучше поставить тут точку. Все, что ты говоришь, я уже знаю наизусть, так что не трать зря времени.
