бывает, а вот так — никогда.
В глубине души я знал, что она права, но соглашаться не хотелось:
— Ладно, ладно, Вера, зачем такая категоричность? У нас по-всякому бывает. Иногда и актер так сыграет, что из-за него одного любая белиберда на ура будет смотреться.
Вера даже руками всплеснула:
— Вот это речь! И это говорит Аркадий Дикобразов, который раз миллион, наверное, при мне декларировал, что актер — самая презренная на свете профессия!
И не давая мне продолжить этот наш очередной спор, Вера молниеносно удалилась.
9
После обеда Вера любезно сообщила мне, что молодая актриса Варвара, о которой я спрашивал, — это, вероятно, Варвара Армагерова.
— Так, ничего, хорошенькая, — присовокупила Вера.
— А где ты ее видела? — заинтересовался я.
— На фото сейчас, в картотеке.
— А в кино?
— В кино — нет, у нее там фильма три всего. И все какие-то неизвестные.
— Она у своего мужа Волнистого снималась, — сказал я с некоторой, сам не знаю почему, ехидцей.
— Господи! — Вера закатила глаза к потолку. — Нашла, за кого выходить! Этот Волнистый — такая бездарь…
— Что — даже бездарнее меня? — спросил я, недвусмысленно напрашиваясь на комплимент.
Вера посмотрела на меня оценивающе:
— Ты — многообещающий. В тебе что-то есть.
— Но на данном этапе… — Сокрушенно развел я руками, ожидая, что Вера хоть сейчас скажет что-то более комплиментарное.
— Ну а на данном этапе — сам знаешь, — всего лишь молвила она — и вышла.
После этого я сам сходил в картотеку — и впервые полюбовался на Варвару Армагерову-Волнистую. Ее фотографии, впрочем, не то чтобы сильно меня впечатлили — я даже разочарованно подумал, что Волнистый, как и следовало ожидать, необоснованно приукрасил достоинства новоиспеченной супруги.
Тем не менее я позвонил в Госфильмофонд и заказал просмотр всех четырех фильмов, в которых на данный момент снялась Варвара Армагерова.
Сам не знаю, зачем мне это нужно. До стадии проб еще далеко — если они вообще будут. На фото Армагерова вовсе меня не покорила, к чему я внутренне был готов. Вроде девушка как девушка. Да, привлекательная, но не настолько, чтобы впервые увидевший ее фото режиссер вскочил и крикнул: «Хоть из-под земли, но сию секунду достаньте и доставьте мне эту актрису!»
Уверен, что если бы Вера принесла мне фото Армагеровой вместе со снимками десятков прочих актрис, среди которых мне надо было выбрать исполнительницу пусть даже небольшой роли, мой глаз вряд ли бы даже задержался на такой Варваре.
Однако вот уже я еду в Белые Столбы, дабы до глубокой ночи просидеть там, осваивая ее пусть скудную, но все-таки фильмографию.
Да все понятно — заняться мне просто нечем. Готов зацепиться за любой повод, лишь бы хоть что-то делать. Как там Плятт говорил в «Весне»? — «Где бы ни работать, только бы не работать!»
Удобно устроившись в заднем ряду просмотрового зала, я щелкнул зажигалкой одновременно с включением проектора. Что ж, наутро уборщице придется выметать из-под моего кресла целую гору пепла.
Первый фильм был, конечно, Студии Довженко. Такое впечатление, что актеры чуть ли не всего Советского Союза дебютировали именно там — в Киеве.
Конечно, колхозная драма. Конечно, скверно написанная и чудовищно наигранная. Я часто спорил с коллегами: что у «довженковцев» хуже — сценарии или режиссура? И всегда мы приходили к выводу, что «оба хуже», как сказывал товарищ Сталин.
Как обычно на таких скучных картинах, вместо того чтобы следить за сюжетом, я унесся мыслями куда-то далеко. Смотрел на экран, видел какие-то лица, смену кадров, слышал реплики — но до моего сознания они не долетали.
Я думал, что мне повезло выпуститься уже при Хрущеве. Сразу выбился в режиссеры-постановщики. А будь на дворе малокартинье, я бы что делал? До сих пор бы ассистировал Юткевичу или Герасимову.
Или, может, вообще в документалистику подался. Как Рязанов когда-то. Да, он сумел из этой клоаки вырваться в нормальное кино, но, кажется, только ему такое и удалось.
В общем, спасибо товарищу Хрущеву за нашу счастливую младость…
10
Вдруг я увидел на экране девушку — и в ту же секунду понял, что это Варвара. Она играла совсем небольшую роль скромной деревенской девицы, которую, как нарочно, полюбил столь же застенчивый парень (или, как выражались в этом фильме, парубок). Оба героя были третьестепенными — необязательный побочный сюжет, призванный внести хоть какое-то разнообразие в сюжет основной, где двое влюбленных друг в друга передовиков (еще один парубок и еще одна дивчина) вступали в какое-то очередное идиотское соцсоревнование. В противоположность персонажу Варвары и ее хахалю главные герои были страстные и энергичные — однако смотреть на них и всю их ходульную любовь, которой только мешает одержимость высокими показателями удоя, являлось подлинным мучением.
Варвара же Армагерова сразу привлекла мое внимание. Она вообще ничего не играла (да и нечего было играть) — просто скромно сидела в сторонке, потупив глазки. Иногда она, впрочем, внезапно вскидывала взгляд — и даже от камеры неважного, как всегда у «довженковцев», оператора не могло укрыться, какие у нее огромные и прекрасные глаза.
Я был поражен. Фотографии Вари совершенно не передавали и десятой доли ее прелести. Я впервые увидел настолько киногеничную — и одновременно настолько нефотогеничную — актрису. Может, просто фотограф снимал криворукий?
Я смотрел на Варю какие-то три минуты — и вновь, теперь уже бесповоротно, поверил всем давешним излияниям Волнистого. Да, по такой девушке и впрямь немудрено сходить с ума.
В ней был какой-то невероятный магнетизм. Пожалуй, ее даже нельзя было назвать красавицей — в привычном понимании этого слова. Допускаю, что нашлись бы ограниченные мужчины, которых Варвара бы не впечатлила. Но человека, хоть самую малость восприимчивого к чему-либо тонкому и прекрасному, она не могла не покорить.
Она не была похожа ни на кого из всех девушек, которых я когда-либо знал лично, видел со стороны или просто наблюдал в кино, как сейчас ее. В течение нескольких минут я точно понял, что лично для меня Варя — абсолютное воплощение красоты. Во многом за счет своей уникальности, ибо (опять же лично для меня) прекрасное должно быть неповторимо. Красота штампованная, шаблонная, расхожая не интересовала меня никогда. «Привычная красота» — как это вообще? Оксюморон совершеннейший.
Следующий фильм я уже смотрел куда внимательнее: там у Варвары была более крупная роль.
Сама картина, однако, была чуть ли не гаже первой. Дурной шпионский детектив, опоздавший как минимум на десятилетие. Враги Советского Союза засылают к нам очередного диверсанта из бывших военнопленных, не вернувшихся на родину. Разумеется, кретинские вражины не придумали
