он сшил мне полный гардероб?
— Этот «милейший мужчина» одевал жен фашистов.
— Не думаю, что у него имелся большой выбор.
— Выбор, дорогая мамзель, есть всегда. Диор свой сделал.
— Диор?
— Так его зовут: Кристиан Диор. Один из лучших модельеров Лелона. Второй — Пьер Бальмен, но говорят, Диор лучше.
Она заметила, что карманы Жиру топорщатся от награбленного. Из одного торчали фестонные ножницы, из другого каскадом изливались шелковые ленты. «Да уж, — невесело подумала она, — он сумел придать словам “освобождение Парижа” новое, неожиданное значение».
2
Как и предполагала Купер, Ужасный Прохвост был не в состоянии работать над статьей, поэтому ей пришлось самой заняться ею: она стучала по клавишам портативного «Ундервуда», пока не онемели пальцы. Когда-то Джордж слыл неплохим журналистом, и она успешно имитировала его лаконичный стиль, так что репортаж удался. Проявленные кадры тоже оказались достаточно выразительными. В целом статья вышла отличная, хоть и несколько едкая, что, впрочем, могло послужить противоядием от медоточивых восторгов, заполонивших первые полосы газет.
Не успел Джордж вырваться из объятий болезни, как тут же снова принялся пить, так что упаковывать текст и фотографии Купер тоже пришлось самой. Его единственным вкладом в работу стала нечеткая подпись на сопроводительном письме. Купер оставила пакет на столе, чтобы Джордж его отослал, — хотя бы с этим он мог справиться самостоятельно.
Тем не менее он был ей трогательно благодарен и со следующей попойки вернулся с подарком: чем-то завернутым в промасленную коричневую бумагу и перевязанным бечевкой.
— Что это? — спросила она с подозрением.
— Фуа-гра. Гусиная печенка. Считается у французов страшным деликатесом. — Он похлопал ее по плечу. — Я так тебе благодарен, старушка. Никогда не устану это повторять.
Она ни разу не пробовала фуа-гра, и на вид оно ей совершенно не понравилось, но, следуя внезапному озарению, она захватила кушанье с собой в качестве подарка, когда на следующий день опять отправилась к Лелону.
На этот раз она поехала одна, оставив Амори дома стучать на машинке. Салон, как и в прошлый ее визит, был тих и безлюден. Продавщицы, собравшись по двое-трое, перешептывались друг с другом. Как газели, провожающие взглядами леопарда, они следили за Купер подведенными глазами, пока та пробиралась между манекенами к лестнице.
И все же в ателье сегодня наблюдалась некоторая активность: три молодые женщины склонились над платьем — похоже, свадебным. Их жесткие волосы и сильные руки составляли разительный контраст с белым шелком, на который они нашивали блестки. Женщины одарили ее мрачными взглядами. «Похоже на сцену из сюрреалистического фильма», — подумала Купер. Она застала Кристиана Диора в маленьком салоне все за тем же занятием: он смотрел в окно. Модельер вопросительно повернул к ней длинноносое лицо:
— Да?
— Доброе утро, месье Кристиан.
При виде ее он просиял:
— А! Мадам Ит-Кот! Я придумал фасон вашего нового платья.
— Пожалуйста, зовите меня Купер — меня все так зовут.
— Купер? — Он изумленно поднял брови.
— Я обязана этим прозвищем своим братьям. — Она жестом указала на волосы. — Из-за цвета волос.
Мое настоящее имя — Уна, но никто меня так не называет.
— Я бы предпочел звать вас Уной. Купер слишком уродливое имя для такой потрясающе красивой женщины, — честно признался он.
Она протянула ему сверток:
— Вот, возьмите, пожалуйста. Надеюсь, это приемлемо. — Она смутилась, вручая жирный пакет в такой безупречной обстановке. Но он развернул бумагу, широко распахнул глаза и ахнул:
— Целое фуа-гра!
— Ничего, что я его принесла? Мне сказали, это вкусно.
— Это мне?
— Если вы согласитесь принять.
Она с испугом заметила, что на глаза кутюрье навернулись слезы.
— Простите. — Он быстро вышел из салона со свертком.
Пока кутюрье отсутствовал, Купер подошла к тому месту возле окна, где он обычно стоял. Красивая улица внизу была пустынна. Почему он проводил день за днем, глядя в окно? Если ждал, то чего?
Он вернулся, уже без фуа-гра. Щеки у него раскраснелись, а глаза слегка припухли.
— Надеюсь, я вас ничем не расстроила? — встревоженно спросила Купер.
— Я немного расчувствовался. Вы очень добры. Карты сегодня предсказали мне подарок, но я не ожидал получить его от вас. Я уже целую вечность не ел фуа-гра — это мое любимое блюдо.
— Ох, я так рада!
— А где ваш муж?
— Сегодня я без него.
— Возможно, это к лучшему. Взаимодействие между кутюрье и клиентом похоже на таинство исповеди. Каждый обнажает душу и тем самым приближает другого к Богу. — Он хихикнул.
— Прежде чем мы продолжим, я бы хотела кое-что прояснить: о том, чтобы вы работали бесплатно, не может быть и речи. Это была идея Жиру, не моя. Я буду рада заплатить.
Он развел руками:
— А я буду счастлив сделать вам подарок.
— Нив коем случае. Я пришла в ужас от того, в каком тоне с вами говорил Жиру.
Он печально нахмурил светлые брови:
— Моя дорогая, если вы хотите отыскать кого-то, кто не сотрудничал с немцами, приглашаю вас посетить кладбища Парижа. А все, кто до сих пор ходит на своих двоих и способен дышать, уж будьте уверены, с ними сотрудничали. Мой работодатель, Люсьен Лелон, воспротивился нацистам, когда те собирались перевести все модные дома и мастерские в Берлин. Он отказался. За это его могли расстрелять.
— Я этого не знала.
Расстрелять могли любого и за что угодно. Можете себе представить, в каком бешенстве пребывали немцы, видя парижан нарядными и улыбающимися? Они говорили: «Вы проиграли войну, отчего вы веселитесь?» А мы отвечали: «Вы выиграли войну, отчего вы грустите?» В этом и заключалось наше Сопротивление. Даже заставить жен нацистских офицеров выглядеть стильно — тоже было сопротивлением. Это доказывало превосходство французского вкуса над немецким.
— Тогда вы, без сомнения, герой Сопротивления, — заметила Купер, улыбаясь.
— Жиру — хулиган и задира, как и его люди.
— Они пикетируют дома моды?
— Фактически — да. Они обожают Сталина и ненавидят все прекрасное. Не волнуйтесь, мы вернемся к работе. К прежней жизни.
— И сколько примерно может стоить… э-э… платье? — осторожно спросила она.
Он закусил нижнюю губу:
— При обычных обстоятельствах… скажем, около пяти тысяч франков. Но давайте пока это оставим. — Он показал ей эскиз. — Что вы об этом думаете?
Она рассматривала набросок, пытаясь перевести в уме пять тысяч франков в доллары. Получалось ужасно много, даже учитывая девальвацию франка. Но платье! У нее перехватило дыхание. Казалось, он рисует без малейших усилий. Плавные, изящные линии точно сами собой складывались в прекрасный силуэт.
— Оно просто восхитительно!
— Вы так думаете? Осталось только найти достаточно шелка. Немцы почти весь конфисковали на парашюты. Тафта
