Глава 1
Дом
«Папочка, мама вся в крови!»
Они жили в Доме (именно так все называли особняк моего дедушки и бабушки) меньше года, и он все еще казался непривычным, особенно среди ночи. Поэтому, когда двенадцатилетняя Мэриэнн увидела свою мать, лежащую без чувств в одной из ванных комнат наверху – не в родительской, а в их с сестрой, расположенной немного дальше по коридору, – она была совершенно ошарашена. Весь пол ванной был залит кровью. Ужас Мэриэнн был так велик, что она преодолела свое обычное нежелание беспокоить отца в его спальне и помчалась в другой конец дома, чтобы его разбудить.
Фред выбрался из кровати, быстро прошел по коридору и обнаружил свою жену в бессознательном состоянии. С Мэриэнн, следующей за ним по пятам, он бросился в свою спальню к телефонному аппарату, и заказал разговор.
К тому времени он был уже влиятельным человеком со связями в больнице Jamaica, так что его немедленно соединили с кем-то, кто направил в Дом бригаду скорой помощи и обеспечил, чтобы по прибытии в отделение неотложной помощи их ожидали лучшие врачи. Фред как только мог объяснил происходящее человеку на другом конце провода. Мэриэнн слышала, как он несколько раз произнес «менструация», незнакомое слово, звучащее в исполнении отца очень странно.
Вскоре после того, как Мэри доставили в больницу, ей сделали экстренную гистерэктомию: врачи выявили серьезные послеродовые осложнения – все девять месяцев с момента рождения Роберта они протекали бессимптомно. Во время операции в брюшную полость занесли инфекцию, которая вызвала дальнейшие осложнения.
У телефонного столика в библиотеке (места, которое впоследствии станет для него привычным) Фред коротко переговорил с одним из врачей Мэри и, повесив трубку, подозвал к себе Мэриэнн.
«Они говорят, что твоя мать эту ночь не переживет», – сказал он дочери.
Чуть позднее, уезжая к жене в больницу, он произнес: «Завтра иди в школу. Если будут изменения, я тебе позвоню».
Она поняла, что он имел в виду: я тебе позвоню, если твоя мать умрет.
Мэриэнн провела ночь, проплакав одна в своей спальне, в то время как ее братья и сестры спали в своих постелях, не подозревая об этой беде. На следующий день она с чувством страха отправилась в школу. Д-р Джеймс Диксон, директор Kew-Forest, частной школы, в которую Мэриэнн поступила, когда ее отец вошел в совет директоров, пришел, чтобы забрать ее с урока. «Там тебе звонят в моем кабинете».
Мэриэнн была уверена, что ее мать умерла. Дорога до кабинета директора была подобна пути на эшафот. Все, о чем она могла подумать в свои двенадцать, – это то, что для четверых детей ей придется заменить собой мать.
Когда она сняла трубку, ее отец просто сказал: «Она справится».
В течение следующей недели Мэри перенесла еще две операции, но она действительно все это преодолела. Влияние Фреда в больнице, способствовало тому, что его жена получила лучших врачей и лечение, возможно, спасло ей жизнь. Но до полного выздоровления было еще очень далеко.
Следующие шесть месяцев Мэри постоянно то ложилась в больницу, то выписывалась из нее. Долгосрочные последствия для ее здоровья были очень серьезными. Постепенно у нее развилась тяжелая форма остеопороза, вызванная недостатком эстрогена, который перестал вырабатываться после операции по удалению матки вместе с яичниками (тогда широко распространенной, но не всегда обязательной медицинской процедуры). В результате ее регулярно терзала невыносимая боль от спонтанных переломов становящихся все более хрупкими костей.
Если нам везет, то в грудничковом и ясельном возрастах у нас имеется по меньшей мере один эмоционально открытый родитель, который стабильно удовлетворяет наши нужды и дарит так необходимое внимание. Жизненно важным для здорового развития младенца является физический контакт и утешение, признание наших чувств и утоление печалей. Подобное внимание порождает чувство безопасности и защищенности, которое в итоге позволяет нам исследовать мир вокруг нас без чрезмерного страха или неуправляемой тревоги, потому что мы знаем, что можем рассчитывать на неизменную поддержку как минимум одного родителя.
Отзеркаливание – процесс, посредством которого внимательный родитель воспроизводит, анализирует и затем возвращает ребенку его собственные чувства, – это еще одна существенная часть развития младенца. Без отзеркаливания дети лишены жизненно необходимой информации о том, как работает их собственное сознание, а также о том, как понимать этот мир. Точно так же, как прочная привязанность к первоначальному воспитателю может привести к высокому уровню эмоционального интеллекта, отзеркаливание является основой эмпатии.
