Для меня такой тревожный звонок явился в облике свиньи-копилки моей дочери.
Свинья-копилка, изменившая мою жизнь
Я потерял свой путь в тот день, когда стал обладателем чека на сумму 388 тысяч долларов. Это был первый из нескольких чеков, которые я получил за продажу моей второй компании. Многомиллионный компьютерный бизнес судебно-медицинских расследований, сооснователем которого я являлся, входил в список Fortune Top-500. Теперь я создал и продал две компании, и этот чек был тем доказательством, в котором я нуждался, что мои друзья и семья были правы относительно меня: когда дело доходило до растущих предприятий, у меня был дар Мидаса (превращать все в золото. – Прим. перев.).
В тот день, когда я получил чек, я купил три машины: Dodge Viper (машину моей мечты со времен колледжа, которую, как я обнаружил позже, многие идентифицировали как машину «того парня с маленьким пенисом»), то, что я обещал себе купить «однажды», когда я «сделаю это»; Land Rover для моей жены, и про запас – обманувший ожидания BMW.
Я всегда верил в бережливость, но теперь я был богат (с соответствующим эго). Я присоединился к частному клубу: тому, где чем больше денег вы дадите, тем выше ваше имя будет находиться в списке членов. И я арендовал дом на отдаленном гавайском острове, где моя жена, дети и я могли потратить следующие три недели или около того на выяснение, как будет выглядеть наш новый образ жизни. Ну, вы знаете, «как живет другая половина».
Я подумал, что пришло время наслаждаться деньгами, которые я создал. Чего я не знал – это разницу между зарабатыванием денег (дохода) и получением денег (прибыли). Это две очень разные вещи.
Я начал свой первый бизнес на амбициях и воздухе: спал в машине или под столиками в конференц-залах, чтобы не тратиться на отели при посещении клиентов. Представьте себе удивленный взгляд моей жены Кристы, когда я попросил у продавца в офисе продаж «самый дорогой имеющийся Land Rover». Не лучший Land Rover. Не самый безопасный Land Rover. Самый дорогой Land Rover. Он проскользнул к диспетчеру и взмахнул над головой ладонью.
Криста посмотрела на меня и сказала: «Ты потерял рассудок? Мы можем позволить себе это?»
Я напыщенно переспросил: «Можем ли мы позволить себе это? У нас больше денег, чем у Бога». Я никогда не забуду глупость, исходившую из моего рта в тот день; такие отвратительные слова, такое отвратительное эго. Криста была права. Я потерял рассудок и, по крайней мере на тот момент, свою душу.
Этот день был началом конца. Я был на пути к открытию, что, хотя я и знал, как делать миллионы, я действительно был суперпрофессионалом по потере миллионов.
Это был не просто образ жизни, который я купил, а он вызвал мое финансовое крушение, потеря успеха была симптомом моего высокомерия – я верил в свою собственную мифологию. Я был новой версией короля Мидаса. Я не мог ошибаться. И потому, что я мог все обращать в золото, знал, как построить успешные предприятия, я решил, что инвестировать в дюжину совершенно новых стартапов – лучший способ использовать мои непредвиденные доходы. В конце концов, это был только вопрос времени, прежде чем мой предпринимательский гений стерся об эти многообещающие компании.
Волновало ли меня, знали ли основатели этих компаний, что они делают? Нет – у меня были все ответы (читайте это с нужным акцентом). Я предположил, что мое золотое прикосновение более чем компенсирует их нехватку делового опыта. Я нанял команду для управления инфраструктурой всех этих стартапов: учет, маркетинг, социальные сети, веб-дизайн. Я был уверен, что у меня есть формула успеха: многообещающий запуск, инфраструктура и мое невероятное, превосходное магическое прикосновение (больше внимания уделяется духу).
Затем я начал выписывать чеки – 5 тысяч долларов одному человеку, 10 тысяч долларов – другому, каждый месяц все больше чеков и еще больше. Однажды я сократил чек на 50 тысяч долларов для покрытия расходов на одну из этих компаний. Я сосредоточился на одном и только на одном: росте. Бездумное вложение денег в начинающие компании не согласовывалось даже с моими ценностями, касающимися денег; я был независим и гордился этим. Тем не менее я был слеп к своим ошибкам. Я был увлечен биржевой схемой «накачка и сброс» (pump and dump), означающей стратегию «развивайте бизнес, а затем продавайте его». Оглядываясь назад, я понимаю, что не смог бы вырастить все эти компании до такой степени, чтобы они в конечном итоге стали нишевыми авторитетами, как это было с моими двумя предыдущими компаниями. У меня никогда не было достаточного дохода, чтобы покрыть постоянно растущую гору счетов.
Из-за моего непомерного эго я не позволил хорошим людям, которые начали эти предприятия, стать настоящими предпринимателями. Они были всего лишь моими пешками. Я проигнорировал эти знаки и продолжал направлять деньги в свои инвестиции, уверенный, что король Мидас сможет превратить все это в золото.
В течение двенадцати месяцев все компании, в которые я вложил деньги, кроме одной, всплыли кверху брюхом. Когда я начал выписывать чеки, чтобы оплачивать счета для компаний, которые уже свернули, я понял, что я не ангел-инвестор – я был ангелом смерти.
Это была монументальная катастрофа. Нет, не так. Я был монументальной катастрофой. Через пару лет я потерял почти каждый пенни моей с трудом заработанной удачи. Свыше полумиллиона сбережений исчезло. Значительно больший (смущающе больший) объем инвестированных денег исчез. Хуже того, у меня не было доходов. К 14 февраля 2008 года я снизился до последних 10 тысяч долларов.
Я никогда не забуду этот День святого Валентина. Не потому, что он был так полон любви (хотя он был), а потому, что в тот день я понял, что старая поговорка «Когда вы ударяетесь о дно, единственное, что вам остается – оттолкнуться и плыть вверх» – это полное дерьмо. В тот день я обнаружил, что, когда вы ударяетесь о дно, иногда вас тянет по дну, вы царапаете лицо о каждую из скал, пока вы не будете окончательно избиты, ушиблены и окровавлены.
В то утро мне в офис позвонил Кейт, мой бухгалтер (не путать с Кейтом, парнем с воздушными шарами). Он сказал: «Хорошие новости, Майк. В этом году я начал с ваших налогов, и за 2007 год вы должны только двадцать восемь тысяч долларов».
Я почувствовал острую боль в груди, как будто в меня вонзился нож. Я помню, что подумал: «Это что, похоже на сердечный приступ?»
Мне пришлось бы скрести по сусекам, чтобы набрать 18 тысяч долларов, которых у меня не было, а затем выяснять, как покрыть мою ипотеку в следующем месяце, а также все небольшие повторяющиеся и неожиданные расходы, на которые требовалось большое количество наличных денег.
Завершая разговор, Кейт уточнил, что счет за его услуги поступит в понедельник.
– Сколько? – спросил я.
– Две тысячи.
Я почувствовал, как вонзенный нож поворачивается. У меня было 10 тысяч долларов на мое имя и счета на сумму в три раза больше. После того как я закончил разговор, я положил голову на стол и заплакал. Я отошел так далеко от своих ценностей, от того, кем я был на самом деле, что я все уничтожил. Теперь я не только не мог заплатить налоги – я понятия не имел, как я буду обеспечивать свою семью.
