Лоти написал Рарагю длинное письмо на таитянском языке, в котором излил свою любовь к маленькой подруге. Он рассказал ей, при помощи особых выражений и образов, про шестимесячное плавание «Rendeer», как буря у мыса Горн чуть не потопила судно и он лишился части багажа, наполненного памятными вещами с Таити. Затем он рассказал о своем возвращении домой, о своей матери и стране и заявил, что, несмотря на всю любовь к матери и родным, мечтает о возвращении в Великий Океан, на любимый остров к своей маленькой подруге.
V
Лоти от Рарагю
(Год спустя)
Папеэте, 3 декабря 1874 года
О мой милый, дорогой друг!
О ты, из-за которого я страдаю,
приветствую тебя истинным Богом!
Я сильно огорчена, что не получаю от тебя писем.
Я шесть раз уже писала тебе,
и ни разу еще не получила от тебя ни слова.
Быть может, случилось так, что ты
забыл уж про меня.
Я писала тебе письма,
а ты ни разу не сообщил мне о себе.
О милый, из-за которого я страдаю,
зачем ты забыл про меня!
Теперь мне никогда не будет хорошо…
Печаль, болезнь…
Но если б ты написал мне хоть немного,
это согрело бы мое сердце.
Но ты никогда не думаешь об этом.
Что касается меня,
моя любовь остается все та же,
и мои слезы о тебе также.
Если б в твоем сердце
оставалось немного любви ко мне,
то ты также думал бы обо мне.
Если б я могла достичь тебя,
я отправилась бы,
но это невозможно…
Вот тебе несколько слов о Папеэте:
В Папеэте в прошлом месяце
был большой праздник
в честь внучки королевы.
Было очень хорошо,
женщины танцевали до утра.
Я также была там.
На голове у меня был венок из перьев птиц,
но мое сердце было очень печально.
Королева Помаре,
и ее внучка Помаре,
и Ариитеа
говорят тебе иа оча па.
Ничего нового в Таити,
исключая то,
что Ариифаете, муж королевы,
умер шестого августа.
Никогда более не ответишь ты
на мою великую любовь к тебе,
о мой супруг!
Увы! Увы, маленький цветок арума
Уже завял теперь!..
Но прежде чем сделаться таким,
маленький цветок арума был красив!
Теперь он увял
и перестал быть красивым!
Если б у меня были крылья птицы,
я отправилась бы далеко, на вершину Паеа,
чтобы никто не мог видеть меня.
Увы! Увы! О мой супруг,
о мой нежно любимый друг!..
Увы! Увы! Мой дорогой друг…
Я кончила говорить с тобою.
Приветствую тебя истинным Богом.
Рарагю.
VI
Дневник Лоти
Лондон, 20 февраля 1875 года
Проходил в девять часов по Регент-стрит. Вечер был холодным и туманным. Тысячи газовых рожков освещали человеческий муравейник, черную, мокрую толпу.
Позади меня кто-то крикнул:
