– Да уж, так спасли, что одна из них покончила с собой.
– Да нет же! Если вы признаете, наконец, что Адель и Хэзел – один и тот же человек, то поймете, что никакой смерти здесь нет и в помине. Адель вернулась в облике Хэзел, и, как всякое существо, погибающее, чтобы возродиться, она стала лучше: в Хэзел больше жизни, больше радости, чем было в Адели, ее сердце более открыто любви.
– В жизни ничего глупее не слышала. Я всегда смеялась над россказнями о реинкарнации, а вы вдобавок используете метемпсихоз себе в оправдание – нет, это уж слишком!
– Да откройте же глаза! Две восемнадцатилетние девушки, круглые сироты, равные по красоте и очарованию; обе стали жертвами катастроф, которые вполне могли бы их обезобразить; одну зовут Адель Лангле, другую Хэзел Энглерт. Даже их имена звучат похоже!
– Попробуйте объяснить это суду. Не сомневаюсь, что ваши аргументы, основанные на фонетике, всех убедят.
– Никакому суду я не должен ничего объяснять. Перед законом я чист.
– Изнасилование, незаконное лишение свободы…
– Не было ни изнасилования, ни лишения свободы. Я не брал их силой и не удерживал.
– Меня вы удерживаете насильно!
– Это верно. Единственное мое правонарушение. Вы сами напросились.
– Ах вот оно что. Я же, оказывается, и виновата.
– Да, потому что не желаете признавать моих заслуг. Благодаря мне Адель – Хэзел живет жизнью сказочной принцессы. Она была создана для этого, а иначе стала бы буржуазной наседкой.
– У женщин более богатый выбор: на свете есть не только сказочные принцессы и буржуазные наседки.
– Есть еще нудные медсестры, обреченные остаться старыми девами.
– Есть еще убийцы. Известно вам, что женщины отлично умеют убивать?
– Если им предоставляется такая возможность.
Лонкур щелкнул пальцами – дверь распахнулась, и на пороге выросли два охранника.
– Как видите, мадемуазель, здесь вам вряд ли удастся проявить себя на новом поприще. Продолжим эту приятную беседу завтра. Оставляю вас с «Кармиллой». Читайте, вы не пожалеете.
Перед тем как закрыть дверь, он добавил:
– Пребывание здесь пойдет вам на пользу. Хоть познакомитесь с хорошими книгами, будете впредь не такой дремучей.
Франсуаза Шавень принялась за «Кармиллу». Она проглотила короткую повесть залпом и получила от чтения массу удовольствия. Потом задумалась, почему же ее тюремщик так хотел, чтобы она прочла эту книгу. Уснула она с мыслью, что если бы, как Кармилла, обладала способностью проходить сквозь стены, то достигла бы своей цели.
На следующий день Франсуаза намеренно вела с Хэзел самые невинные разговоры. Она спросила, что та посоветует ей почитать.
– Назовите мне все книги, какие можете. Я начинаю познавать освободительную силу литературы и, пожалуй, не смогу больше без нее обойтись.
– Литература обладает более чем освободительной – спасительной силой. Она спасла меня: если бы не книги, я давно бы умерла. Она спасла и Шехерезаду в «Тысячи и одной ночи». И вас, Франсуаза, она тоже спасет, если когда-нибудь вы будете нуждаться в спасении.
«Знала бы она, как я в нем нуждаюсь!» – подумала узница пурпурной комнаты.
Хэзел назвала очень много книг.
– Вы бы записали, а то забудете, – сказала она своей массажистке.
– He стоит. У меня хорошая память, – ответила та, зная, что их слушают и все уже записали за нее.
В тот же вечер Лонкур явился к ней в комнату в сопровождении четырех слуг: книг оказалось столько, что такая свита была в самый раз.
– Хорошо еще, что моя питомица не назвала вам больше. Ваша комната не так велика.
– А я ожидала, что вы скажете: «Жить вам осталось не так много, вы вряд ли успеете все это прочесть».
– Это зависит от вас.
Он отослал своих подручных.
– Знаете, я весьма разочарован вашим сегодняшним разговором с Хэзел.
– Я не совсем понимаю, в чем вы можете меня упрекнуть.
– Именно: это было безупречно – ничего, кроме изящной словесности. Синий чулок беседовал с другим таким же синим чулком. Я смертельно скучал. А ведь я подсказал вам отличные темы.
– Да? – притворно удивилась медсестра с наивным видом первопричастницы.
– Вы могли бы поговорить с ней о «Кармилле».
– Зачем?
– Вы ее прочли?
– Да. Ну и что?
Капитан возвел очи горе:
– Ах, глупая провинциальная гусыня, вы, значит, ничего не поняли?
– А что я должна была понять? – спросила Франсуаза, сделав и впрямь глуповатое лицо.
– Как же вы меня разочаровали! Отталкиваясь от «Кармиллы», вы могли бы вести с моей питомицей восхитительные беседы. А в новой партии нет ничего даже мало-мальски интересного: «Астрея» – это же надо: Хэзел, наверное, последняя, кто читает Оноре д’Юрфе! «Введение в благочестивую жизнь» святого Франциска Сальского – почему бы тогда не катехизис, если на то пошло? «О Германии» мадам де Сталь – как нарочно, выбирали из книг самые…
– Какие?
– Вы ведь понимаете, что я хочу сказать?
– Нет.
– Сдается мне, скоро комната Хэзел превратится в салон жеманниц. Вы интересуетесь, сколько вам осталось жить, – знайте: это во многом зависит от того, насколько интересны будут ваши диалоги с малышкой. Если мне придется месяцами слушать, как вы обсуждаете святого Франциска Сальского, учтите, мне надоест.
– О чем же, по-вашему, мы должны говорить?
– Чего-чего, а тем хватает. Вы могли бы поговорить, например, обо мне.
– Действительно, лучшей темы не найти, – улыбнулась Франсуаза.
– Вчера вы усомнились в том, что она меня любит, – почему бы вам не затронуть этот вопрос?
– Сударь, меня это не касается.
– Перестаньте ломать комедию. Поздновато изображать из себя образцовую сестру милосердия. Кстати, вот вам загадка: какая связь между вами и ртутью?
– Вы сами знаете.
– Нет, я имею в виду связь мифологическую: что у вас общего?
– Понятия не имею.
– Ртуть – металл Меркурия[14], бога-вестника. А какая у Меркурия эмблема? Кадуцей!
– Эмблема медицины.
– Да, вашей профессии. Одна и та же эмблема у вестников и у врачей. Интересно, почему?
– Иные вести исцеляют.
– А иные медсестры-вестницы так далеко зашли, что, руководствуясь мифологическими соответствиями, норовят передать весть посредством ртути-Меркурия. Жаль только, что из этого ничего не вышло.
