Его разбудил телефонный звонок. Телефон звонил долго и громко. Но встать Алесандр не смог. Он чувствовал жуткую слабость и головокружение.
— Только полный кретин мог прийти домой пьяным и простуженным, нажраться таблеток и выпить бутылку шампанского!
Он снова заснул и проснулся часов в шесть. Его невыносимо тошнило, одолела слабость, и почему-то в какую-то секунду он пожалел, что бросил курить. Молодой человек хотел принять ванную, но, вспомнив о вчерашней ночи… или сегодняшнем утре?.. передумал.
Часов в восемь Алесандр вышел на улицу. Доехал на метро до Гостиного Двора, пошел по Невскому.
Угол Невского и Литейного.
Светофор.
Пешеходы.
Алесандр в темных очках.
В темных очках Кристина.
Глаз не видно, а значит, не видно взглядов.
На Алесандре — расстегнутый голубой плащ, высокие фиолетовые сапоги, голубые бриджи и оранжевая рубашка.
На Кристине — розовая облегающая футболка с длинным рукавом, белая застегнутая жилетка, белая короткая юбка и черные ботинки на шнурках.
Они прошли мимо, как чужие, как обычные прохожие, спешащие каждый по своим делам.
Молодой человек не замедлил шаг, но весь мир вокруг вдруг перестал существовать. Ладно Алесандр. Он так и рассчитывал: пройти мимо, если вдруг большой город столкнет их. Гордость? Быть может. Хотя вряд ли. Если бы она его окликнула, он бы обернулся. Но Кристина?! Почему она прошла мимо?
Или ему показалось? В его-то состоянии — неудивительно…
Кристина сняла очки, когда угол двух проспектов остался позади. Да, это так, она собиралась пройти мимо, если вдруг они когда-нибудь пересекутся — все-таки в одном городе живут. Но он?! Девушка знала, что если бы она остановилась… то Алесандр стал бы ей больше чем другом. Но нет, она ждала Жанну и не имела права ее предать. Кристина надела очки и пошла дальше.
Алесандру было все равно, куда идти.
Он машинально спустился в любимое кафе, прошел в дальний зал. Любимый столик свободен.
Он повесил плащ и сел.
Как жаль, что он бросил курить.
Первый зал был полон. Здесь же, помимо Алесандра, сидели только две девушки за столиком в углу. Они негромко разговаривали и курили. Алесандр постарался уловить запах дыма от их сигарет. Потом представил, что это курит он сам, поднес два пальца ко рту, вдохнул едва доносящийся до него сигаретный дым, опустил руку, не меняя комбинации пальцев. Он разыграл этюд выкуривания мнимой сигареты (хорошо, что его никто не видел!), затем кинул плащ на диван у столика и пошел делать заказ. Парфе ореховое, жасминовый чай и сельдь под шубой?
Неужели он так давно здесь не был? В меню появились новые названия, на витрине — новые пирожные и салаты.
Алесандр взял только кофе — новый сорт, который он здесь еще не пробовал. В кофе оказалось добавлено мороженое и ликер «Куантро».
Крепкий напиток отрезвил его.
Алесандр вдруг понял, как многое изменилось. Или он сам изменился?
Он достал телефон, пролистал пропущенные вызовы. И ему захотелось, чтобы сейчас пришел кто-нибудь, с кем можно было бы просто поговорить. Ни о чем. Чтобы пришел — друг.
Листая записную книжку, Алесандр понял, что в его списке таковых просто нет.
Утром он поехал к родителям, взял кое-какие вещи, позавтракал и выслушал отцовские нотации: дескать, нечего прохлаждаться, мол, съемки в одном фильме и написание одного сценария вовсе не означают, что надо останавливаться на достигнутом. Алесандр в советах отца не нуждался. Он и так собирался сейчас поработать над своей новой рукописью, и в итоге написал пару страниц. После он позвонил координатору, чтобы уточнить график съемок по своему первому сценарию, пообедал и уехал домой. Он уже решил, чем займется дома.
Алесандр сел на полу — зачем он убрал ковер? — положил рядом мобильный и обычный телефон, раскрыл чистый блокнот и написал на первой странице: «Записная книжка. А. Райшер».
Он открыл список номеров в своем телефоне.
Первая запись выглядела как «А». За этой буквой скрывался его собственный номер домашнего телефона. То есть теперь уже не его, а родителей.
Алесандр подумал, что разумнее оформить книжку, расположив данные не по алфавиту, а по роду отношений между ним и теми людьми, чьи номера он туда запишет. Поэтому наверху страницы он вывел слово «Родственники», поставил цифру 1, далее написал «Мама и папа» и внес в эту графу номер телефона.
Следующим на очереди оказался некий «Any». Этого имени и значившегося под ним номера Алесандр не знал, точнее — не помнил. Молодой человек решил поступить так. Для начала он пролистает книжку, не останавливаясь на номерах и именах, которые ему совершенно ни о чем не говорят, перепишет данные тех, кого он помнит, а уж потом обзвонит всех «незнакомцев» и решит, актуальны ли они для него или нет. А может, звонить «незнакомцам» сразу? Он листал книжку не по порядку, перескакивая через несколько номеров, пролистывая буквы, потом снова к ним возвращаясь.
Тетя. В графу «Родственники». Она живет в Великом Новгороде и иногда приезжает в гости. В эту же графу попали «Маша» — двоюродная сестра, а также «Деда и баба»… Как-то неэстетично… Алесандр переименовал: «Дедуля и бабуля». Так будет правильно.
«Лео». Что за Лео? Алесандр уже начал набирать номер, но вспомнил этого человека. Они виделись несколько лет назад. Лео подвозил Алесандра домой и гордился тем, что закончил военно-морскую академию. Молодой человек стер его номер. По тому отношению, какое продемонстрировал при их последней встрече Лео, Алесандр еще тогда понял, что их общение неактуально. Где уж там — актер кино и офицер военно-морского флота!
«Сергей». Алесандр обрадовался этому номеру. Он вывел вторую графу на новой странице: «Друзья». А вдруг там все так же, как и в случае с Лео, или еще чего похуже? Все же прошло много времени. Алесандр стал набирать номер, но на последних двух цифрах остановился и положил трубку. Он вспомнил случайную встречу с матерью Сергея.
«Гриша». Почему нет? Алесандр набрал номер телефона, прежде чем внести его в записную книжку. Он уже хотел положить трубку — слишком долго не было ответа, — как вдруг наконец услышал голос. «Какой Алесандр? Еще раз представьтесь, пожалуйста, я не понял, кто это». Алесандр терпеливо объяснил. Даже назвал свои давнишние имя и фамилию. «А-а, добрый вечер, Алесандр. Ты извини, я перезвоню на этот номер через час. Сейчас не могу говорить. Я на работе». Через час Гриша не перезвонил. И через полтора. Что ж, видимо, ФСБ и Москва сделали свое дело. Алесандр стер номер.
«Кэт». Что за Кэт? Он позвонил. Обслуживание абонента временно приостановлено. Жаль. Алесандр переписал номер и имя на отдельный лист бумаги, поставил знак вопроса и стер номер из мобильного.
«Режиссер». Еще одна графа — «Работа». Это номер телефона режиссера первого фильма.
