– Я не хочу замуж. Она не имеет права меня принуждать!
– Потише, Сара. А то она услышит.
– Ну и пусть слышит! Мы в Америке, в конце-то концов. Она не может насильно меня выдать!
– Еще как может, – шепнула Исра. – И если ты будешь артачиться, мало тебе не покажется.
– Да что она мне сделает? Побьет? Ну и пусть хоть каждый день лупит – лишь бы замуж не идти!
Исра покачала головой:
– Сара, мне кажется, ты не понимаешь. Оплеухами Фариды дело не ограничится. Тебя начнут бить отец и братья. Долго ли ты продержишься?
Сара скрестила руки на груди:
– Сколько понадобится, столько и продержусь!
Исра посмотрела в ее сияющее лицо, в ее кошачьи глаза. Вот бы ей такую же силу, как у этой девчонки! Будь она посмелей, ее жизнь могла бы сложиться совершенно иначе.
Сара прищурилась:
– Я не желаю жить как ты!
– Как я – это как? – уточнила Исра, хотя заранее знала ответ.
– Я никому не дам собой распоряжаться!
– Да никто тобой и не собирается распоряжаться, – ответила Исра, но собственный голос подвел ее.
– Можешь обманывать саму себя, но мне голову морочить не надо!
Хотя книги научили Исру иначе смотреть на вещи, в этот миг с губ невольно сорвались привычные слова:
– Такова женская доля, пойми!
– Но ты же сама в это не веришь!
– Я не вижу другого пути, – прошептала Исра.
– Да как ты можешь так говорить? В жизни еще столько всего, кроме замужества! Мне казалось, ты тоже так считаешь. Не прикидывайся!
– Да, считаю. Но это не значит, что все в нашей власти и мы можем жить так, как захотим.
Сара изумленно взглянула на нее:
– Ты что же, хочешь, чтобы я безропотно согласилась на ту жизнь, которую мне навязывают? И на что мне такая жизнь?
– Я не говорю, что это правильно. Но не понимаю, что с этим можно сделать.
– Я смогу за себя постоять. Упрусь, и все.
– Проку-то. Фарида тебя и слушать не станет.
– Тогда я сама все выскажу этому жениху! Прямо в лицо ему брошу: «Я не хочу выходить за тебя замуж. Я превращу твою жизнь в ад».
Исра покачала головой:
– Она все равно рано или поздно выдаст тебя. Не за одного, так за другого.
– Нет, – отрезала Сара, поднимаясь. – Я этого не допущу. Даже если мне придется распугать всех женихов до единого.
– Ну как же ты не понимаешь, Сара?
– Чего я не понимаю?
– Что у тебя нет выбора.
– Ты правда так думаешь? Что у меня нет выбора? – осведомилась Сара. Каким бы вызывающим ни был ее тон, Исра уловила в нем тревогу. – Вот и посмотрим!
Когда Сара вновь показалась на кухне, на ней был кафтан цвета слоновой кости. Деревья за окном плавно покачивались, ветви были по-прежнему голые, кое-где еще виднелся иней.
– Тебе очень идет, – сказала Исра.
– Плевать, – отрезала Сара, проходя мимо. Достала из шкафчика большую миску и принялась накладывать в нее фрукты. – Поскорей бы с этим разделаться.
– Ты что делаешь?
– А не видно? Гостей собираюсь угощать.
Исра отобрала у нее миску.
– Фрукты не подают первыми.
– Тогда кофе сварю, – не смутилась Сара и полезла в ящик за мерным стаканчиком.
– Кофе?
– Ага.
– Сара, никто не начинает с кофе.
Она пожала плечами:
– Не могу я держать в голове эту дурь.
Исре оставалось только гадать: то ли Сара хочет выйти к гостям с кофе намеренно, как в свое время она сама, то ли вправду не знает, как положено.
– Поставь чашки на поднос, – сказала Исра. – Я заварю чай.
Опершись на столешницу, Сара принялась расставлять на подносе стеклянные чашки. Исра считала в уме: Фарида. Халед. Жених. Его мать. Его отец. Всего пятеро.
– Неси поднос в залу, а я пока чаем займусь.
На пороге кухни Сара вдруг застыла. У Исры защемило сердце от жалости. «Но так устроен мир», – сказала она себе. Тут уж ничего не поделаешь. В бессилии было даже что-то успокоительное. Уверенность, что ничего нельзя изменить, что выбора нет, делала жизнь более сносной. Исра честно признавалась себе, что трусит, но в то же время понимала, что не в ее власти сделать больше. Ни ей, ни Саре не изменить в одиночку вековой уклад.
– Иди, – шепнула она, подталкивая Сару вперед. – Тебя люди ждут.
В ту ночь Исра никак не могла уснуть. Все думала о том, что скоро Сара покинет отчий дом. Продолжится ли их дружба после ее замужества, сможет ли Сара навещать Исру, будет ли по ней скучать? А книги как же? Исра уже достаточно повидала в жизни, чтобы понимать: если ни на что не надеяться, мир причинит тебе гораздо меньше боли. Она даже попыталась убедить себя, что, возможно, книги ей больше навредили, чем помогли, обнажив всю неприглядность ее жизни. Может, без них было бы лучше. Они только и умеют, что будить напрасные надежды. И тем не менее перспектива лишиться книг ее ужасала.
На следующий день Фарида уселась в зале ждать звонка от матери жениха, которая должна была объявить его решение. Исра вздрагивала каждый раз, когда телефон трезвонил, – раз десять за полдня. Когда Фарида снимала трубку, она вглядывалась в лицо свекрови, пытаясь справиться с волной паники. Только Сара казалась совершенно безмятежной. Сидела на диване, скрестив ноги и уткнувшись в книгу, словно ее все это вообще не касалось.
В очередной раз зазвонил телефон, и Фарида бросилась отвечать. Бодро выпалила приветливое «салям» – и тут же замолкла. Вытаращила глаза, раскрыла рот, однако не произнесла ни слова. Наблюдавшая за свекровью Исра кусала ногти.
– Сказали «нет», – сообщила Фарида, повесив трубку. – Просто нет, и все.
Сара подняла голову от «Рассказа служанки».
– Хм, – отозвалась она и перевернула страницу.
Сердце у Исры под халатом бешено колотилось.
– Но почему «нет»? – Фарида пристально посмотрела Саре в глаза. – Ты сказала, что вы с мальчиком хорошо поговорили.
– Не знаю, мама. Может, я ему не понравилась. Если у людей получился нормальный разговор, это еще не значит, что нужно сразу бежать жениться.
– Ах ты нахалка! – Фарида, выпучив глаза, выхватила книгу из рук Сары и швырнула в другой конец комнаты. – Ну, погоди! – пригрозила она с порога залы. – Уж я тебя спихну с рук! Клянусь Аллахом, хоть за старого, хоть за толстого! Отдам за первого, кто согласится!
Исра повернулась к подруге, ожидая увидеть съежившуюся от страха фигурку, – но Сара грациозно спрыгнула с дивана и принялась искать улетевшую книгу. Поймав взгляд Исры, она буркнула:
