Когда Исра только переехала в Америку, когда только вышла замуж, она не понимала, отчего внутри такая пустота. Думала, что это временно, что постепенно все войдет в колею. Ведь многие девушки переселяются в Америку, оторвавшись от семьи, и рожают детей, хотя сами еще дети. И ничего, справляются. Но в последнее время Исра наконец начала догадываться, почему сама она никак не справляется, почему у нее все время такое чувство, будто ее несет по волнам в открытом море. Она поняла, что жизнь – это мрачная песня, которая звучит снова и снова, и больше ничего. Трек, застрявший на повторе. И из этого замкнутого круга ей никогда не вырваться. Хуже того – та же самая песня, скорее всего, будет играть и для ее дочерей, когда они вырастут. А виновата будет она.
– Мам, давай смотреть мультик, – сказала шестилетняя Дейа по-арабски – ее звонкий голосок оторвал Исру от чтения.
– Не сейчас.
– Но я хочу мультик! – воскликнула Дейа. Подошла к Исре и подергала за халат, усеянный пятнами от отбеливателя. – Пожалуйста…
– Я сказала, не сейчас.
– Ну пожалуйста, ну мам!
Исра вздохнула. Обнаружив, что «Аладдин» – это адаптация сказки из «Тысячи и одной ночи», она усадила дочерей перед телевизором, поставила перед ними миску попкорна и пересмотрела вместе с девочками все имевшиеся дома диснеевские мультики, страстно надеясь найти и другие знакомые мотивы, которые вернули бы ее в детство. Вдруг ей встретится история про Али-Бабу и сорок разбойников, или про путешествия Синдбада-морехода, а если совсем повезет, то и про влюбленных из Басры. Когда Исра засовывала кассеты в видеомагнитофон, голова шла кругом от предвкушения – но каждый раз ее ждало разочарование. Белоснежка, Золушка, Спящая красавица, Русалочка – никого из них не было в сказках, которые она читала ребенком. Расстроившись, Исра тогда выключила телевизор и с тех пор к нему не подходила.
– Но я хочу мультик про принцесс! – настаивала Дейа.
– Насмотрелась, хватит.
В последнее время принцессы стали ее раздражать. Все эти диснеевские мультики с романтичными сюжетами и сказочными концовками – чему они научат ее дочерей? Что будет у девочек в голове, если они все детство будут пялиться на бесконечных принцесс с их любовями? Еще не хватало, чтобы они поверили в эти небылицы, решили, что в их жизни тоже будут любовь и романтика. И стали ждать героя, который однажды придет и спасет их. У Исры заныло в груди. Ей захотелось броситься в залу и расколотить все эти кассеты, повырывать пленку из пластиковых коробок, чтобы их никогда уже нельзя было вставить в видеомагнитофон. Но она побоялась Адама – что он скажет, когда узнает? Побоялась его свирепого взгляда, вопросов пополам с оплеухами и собственного молчания. Что она скажет? Что книги наконец-то поведали ей правду: мужчины не даруют любовь, – и она не хочет, чтобы ее дочери заблуждались так же, как она? Что она не может допустить, чтобы ее девочки росли в надежде, что однажды их спасет прекрасный принц? Исра знала, что должна научить их любить самих себя, что это единственный их шанс стать счастливыми. Но не представляла, что сделать, когда мир вдавливает в женщину чувство собственного ничтожества, словно подушку в лицо. Она хотела уберечь дочерей от собственной участи, но не понимала как.
– Может, тогда почитаешь мне? – попросила Дейа, глядя на нее своими большими нежными глазами и по-прежнему не выпуская подола халата.
– Конечно, – отозвалась Исра.
– Прямо сейчас?
– Только ужин приготовлю.
– Но потом придешь?
– Потом приду.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Ну хорошо. – Она отпустила Исрин подол и уже собралась уходить.
– Подожди, – сказала Исра.
– Да, мама?
– Ты же знаешь, что я тебя люблю, правда?
Дейа расплылась в улыбке.
– Я очень-очень тебя люблю.
Дейа
Зима 2008 годаДейа застала Нору в их комнате. Закрыла дверь, заперла на замок, попросила сестру сесть. И протянула ей газетную вырезку. А потом рассказала все. И они долго-долго рыдали в объятиях друг друга.
– В голове не укладывается, – пролепетала Нора, не сводя глаз с вырезки. – А Лейле и Амаль мы тоже расскажем?
– Пока не надо, – сказала Дейа. – Сначала мне нужно поговорить с Фаридой.
– И что ты ей скажешь?
– Заставлю ее все рассказать начистоту.
– А потом что?
– А потом мы решим, как все лучше устроить.
– Что устроить? – недоуменно спросила Нора.
– Побег.
Исра
Зима 1996 годаОднажды субботним утром, когда Исра и Сара уже помыли посуду после завтрака и уселись за стол с дымящимся ибриком чая со специями, на кухню вошла Фарида.
– Налейте-ка и мне чашечку, – велела она.
Исра поспешно полезла за чашкой в шкафчик. Она так привыкла выполнять приказания свекрови, что тело повиновалось им бездумно. Когда Исра подала Фариде чай, та повернулась к Саре.
– Сегодня у тебя счастливый день, – объявила она.
– Это с чего вдруг? – осведомилась Сара.
– А с того… – Фарида сделала паузу, водя пальцем по краешку чашки. – С того, что я нашла тебе жениха.
Исру словно кто-то ударил под дых, не оставив в легких ни капли воздуха. Она чуть не пролила чай. Как же она будет жить без Сары? Без ее дружбы? Без ее книг?
– Ты серьезно? – спросила Сара, вжавшись в спинку стула.
– Конечно, серьезно! Он сегодня к нам придет.
– И кто же он такой?
– Младший сын Умм Али, Надир. – Фарида торжествующе улыбнулась. – Мы его с месяц назад встретили в аптеке. Я тебе тогда его показывала, помнишь?
– Нет, не помню, – отрезала Сара. – Да и какая разница! Все равно я его не знаю.
– Ну, это дело поправимое. Скоро узнаешь.
– Мне плевать.
– Можешь глазки закатывать сколько угодно! – рассердилась Фарида. – Но замужество – это самое важное в жизни женщины, и ничего ты тут не поделаешь.
– Нет, ну ты слышала? – обратилась Сара к Исре, едва Фарида вышла из кухни.
Она бросила взгляд в окно, и в падающем с улицы свете на ее глазах блеснули слезы.
– Как жалко, – с трудом выговорила Исра.
– Я не понимаю, почему она так рвется поскорее выдать меня замуж! Господи Боже, я даже школу еще не окончила!
Исра смотрела на нее с состраданием. Она-то как раз понимала, в чем дело: Сара становилась чем дальше, тем строптивей. Можно себе представить, какое беспокойство одолевало Фариду: дочь отказывается соблюдать обычаи, почти не говорит по-арабски. Несколько раз Исра видела из окна, как Сара, возвращаясь домой из школы, второпях стирает макияж, прежде чем показаться на глаза матери. В прошлом месяце, когда Сара принесла ей «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт, Исра заметила у нее в рюкзаке маечку без рукавов. Она тогда ничего не сказала, и Сара тоже – только запихнула маечку поглубже под учебники, – но Исра не могла не задаваться вопросом, что еще она скрывает. Она пыталась представить себя на месте Фариды. Кто знает, на что пошла бы она сама, лишь бы уберечь дочерей от опасности.
