на землю неподалеку от нас, нарушали безмолвие. По утрам мы завтракали на берегу, болтая ногами в холодной речной воде. На севере Португалии было значительно прохладнее, и мы с удовольствием расправлялись с яичницей, тостами и горячим чаем на бодрящем росистом воздухе. После завтрака, перед тем как присоединиться к Ма и Па, мы обычно пробегали трусцой по булыжным тропинкам, прорезавшим виноградники, мимо ферм и огородов, иногда наталкиваясь на стадо коров или овец.
Как и все в Португалии, Валенсья-ду-Миньо был совершенно особенным местом. Местом, где я, наверное, могла бы жить бесконечно долго.
Двадцать третьего июня 1979 года, в испанском аэропорту Сантьяго-де-Компостела, в сотне миль к северу от Валенсья-ду-Миньо, мы с Ларри попрощались с Ма и Па. Мы не увидимся с ними до самого нашего возвращения в Калифорнию где-нибудь в следующем году, и до этого особого момента было еще ох как далеко. Он маячил где-то там, в отдаленном будущем, за Египтом, Непалом и Новой Зеландией, которые сами казались такими далекими.
Завтра Ма и Па вернутся в Калифорнию — домой, к друзьям, — в то время как мы с Ларри одолеем не более шестидесяти миль пути — первые шестьдесят из одиннадцати тысяч пятисот миль, которые нам осталось проехать до конца путешествия. В аэропорту, когда я смотрела на родителей, меня вдруг охватило новое, непривычное чувство; я испугалась, что могу больше никогда не увидеть сияющую лысинку Па и крохотную, пятифутовую фигурку мамы.
Я слышала: Ма и Па говорили Ларри, как они волнуются за нас, просили быть осторожными, часто писать и не беспокоиться, они обязательно переведут телеграфом три тысячи долларов в Лондон, в главное отделение банка «Барклай». (Этой суммы, по моим расчетам, должно будет с лихвой хватить до «Банк оф Америка» в Куала-Лумпур, последнего места, где мы снимем деньги со счета.)
Слышать-то я слышала, но мне никак не удавалось сосредоточиться на том, о чем они говорили. Вновь навалились старые страхи: я боялась погибнуть под колесами, быть убитой разбойниками, укушенной ядовитой змеей или подхватить какую-нибудь неизвестную науке, смертельную болезнь. Боялась, как бы во время моего путешествия чего не случилось с Па или с Ма. Глядя, как они исчезают в самолете, я гадала, увижу ли их когда-нибудь, и чувствовала себя очень одиноко.
Однако уже к обеду, после того как мы с Ларри отмахали сорок миль по ухабистой грунтовке, ведущей на северо-восток от аэропорта к Сантандеру, сильная боль в пояснице и коленях затмила тоску и тревогу по поводу гипотетических опасностей. Это было жестокое наказание, которое наложили на нас наши тела через четыре часа интенсивной нагрузки после месяца ленивого бездействия. Пристрастившись к сладкой жизни, они горько жаловались на то, что мы опять заставляем их трудиться.
К несчастью, у нас осталось только четыре с половиной дня на дорогу до Сантандера, портового города на побережье Атлантики, где-то в трехстах сорока милях от Сантьяго-де-Компостела: нам хотелось морем добраться до южного побережья Англии, пока не вступили в силу летние расценки на билеты. Итак, нам нужно было ежедневно делать семьдесят миль по грунтовой дороге, изрытой колеями и усеянной выбоинами, борясь при этом с прибрежными кручами. Наши изнеженные колени и зады изрядно претерпели за эти четыре с половиной дня. Временами я сомневалась, доберемся ли мы до Сантандера вообще. Но вот мы достигли цели, тютелька в тютельку, — за сорок пять минут до взлета цен мы вкатили в здание морского вокзала и взяли два билета до Плимута.
Глава двенадцатая
Британские острова
В голосе Кэри слышались какие-то странные нотки, выдававшие нечто большее, чем просто недоумение или недовольство. Точнее было бы сказать, он цедил слова с интонацией: «поверить-не-могу-что-я-ввязался-в-это-дело». Так было на следующее утро после первого дня его велосипедного путешествия по Шотландии, который к тому же оказался для Кэри первым днем путешествия где бы то ни было. Он уселся возле палатки в чистом поле в Калроссе, под Эдинбургом, и собирался отведать свой первый дорожный завтрак.
«Так, в чае — муха. В яичнице — комарики. В тарелку с тостами заползает слизень. Кругом коровий навоз и овечий помет!»
Спустя двенадцать часов, добравшись до Лох-Ломонда, мы втроем ставили палатки под проливным дождем. А до того, в часе езды до кемпинга, с первыми каплями дождя Кэри уже спешил к обочине дороги.
— Ребята, на меня вроде бы капнуло. Дождь начинается, поэтому нам бы лучше разбить лагерь прямо сейчас.
— Кэри, до кемпинга осталось каких-нибудь пять миль, — возразил Ларри своему лучшему другу.
— Ага, но ведь идет дождь! Мы же не можем ехать под ливнем! — Кэри взглянул на нас так, будто мы оба ополоумели.
Бедный, неискушенный Кэри, подумала я, когда, оглянувшись назад, увидела, как он стоит и дрожит у дороги. Он-то и не подозревал, что ему уготовано. Разумеется, мы предупреждали его о дождях, когда звонили ему из Ирландии, чтобы окончательно договориться о встрече в Шотландии. Но, как и мы сами, Кэри был истинным южным калифорнийцем; он, право же, не поверил, что придется немало проехать под проливным дождем. «Я буду в Шотландии в августе, в самом конце лета; какие там дожди», — успокаивал он себя. Словом, Кэри смотрел на Шотландию с ее осадками точно так же, как я некогда на Орегон…
В тот день, когда Кэри на всех парах несся в Сан-Франциско, чтобы поспеть к самолету, в его родном городке Пасо-Роблес стояла стопятиградусная жара. Он прилетел в Эдинбург с пятидолларовым пластиковым «курточно-брючным ансамблем от Вульворта», который был ему явно маловат, и нейлоновой палаткой без непромокаемого откидного полога. Он и не думал, что на восемнадцать дней его пребывания в Шотландии придется тринадцать дождливых.
— Кэри, возможно, в Шотландии частенько будут поливать дожди. Но если мы станем всякий раз останавливаться и бросаться ставить лагерь, то мы никогда никуда не попадем. Понимаю, тебе никогда раньше не приходилось ездить под дождем, но через некоторое время ты привыкнешь. Думаешь, зачем мы рвемся в кемпинг? Да чтобы в конце дня постоять под горячим душем, — объяснял Ларри, надеясь уломать Кэри.
Наш друг было забурчал что-то, но затем с неохотой кивнул. Он натянул свою пластиковую курточку без капюшона, с рукавчиками «три четверти», к тому же не сходившуюся на нем в талии по меньшей мере на пару дюймов, обметал штанины полиэтиленовыми мусорными пакетами, которыми мы его снабдили, и навострил свой велосипед обратно на дорогу. Думаю, в этот момент
