Наши двери буквально не закрывались, автоответчик еле успевал принимать звонки. Знакомые из Балзама бросали мне веселые фразочки вроде: «Не забывай старых друзей, Эм!» или «Автограф, пожалуйста!»
А если я сейчас вернусь домой, что они напишут? «Студентка-модель переросла конкуренцию»? «Незвездный час «королевы молока»? «Аппетит — враг карьеры»?
Самое ужасное, что никакого заголовка не будет. Если я приеду домой, то стану всего лишь девушкой, которая проводит лето у озера, а в этом нет ничего интересного.
Я хочу быть такой, как все, только лучше других.
На улице темно, но светит круглая и тяжелая луна. Еще не полнолуние, однако мне хватит, чтобы исполнить задуманное. Это долго, только я не спешу. Мне не нужна спешка. Мне нужен идеал.
Я смотрю на Синди и Татьяну, Кэрри и Элль, Клаудию, Эшли и Рейчел. Они все со мной: моя поддержка, моя компания.
Как там говорит мама? «Делай, но делай, как следует»? Что ж, девушки, скоро я буду среди вас! Вот увидите!
Глава 16 О ЧЕМ МЕЧТАЮТ СИБИРСКИЕ ДИВЫ
Каждое утро Сэм дает мне список собеседований. Я очень быстро обнаруживаю, что Лондон — очень, очень большой город. Хотя за моим расписанием должна следить сама Сигги, мои встречи располагаются во времени и пространстве совершенно беспорядочно. В десять утра я встречаюсь с фотографом в Сохо, а в 10.30 должна быть в студии в Кемдене, куда надо ехать на метро с пересадкой, а потом еще полмили пройти пешком. Очень удобно: если учесть, что следующая встреча на другом конце города в 11.15 на Оксфорд-стрит (в квартале оттуда, где я начинала).
Но я решила, что обязательно добьюсь в Лондоне успеха, и лихорадочно бросаюсь на каждое задание. Сохо — Кемден — Сохо? Нет проблем, Сэм, эти ботинки просто созданы для пеших прогулок. Ноттинг-Хилл — Кенсингтон — Мейда-Вейл — Сохо — Сити — Кенсингтон? Ничего, Сэм, вода у меня с собой. Сити — Ковент-Гарден — Сити — Кенсингтон — Сити? Не вопрос, Сэм, я знаю, где все общественные туалеты. Найтсбридж — Марилебон — Южный Кенсингтон — Кемден — Челси — Айлингтон? Я бывалая, Сэм. Я эти улицы знаю, как свои пять пальцев! Кентиш-Таун — Клеркенвелл — Ковент-Гарден — Пимлико — Сент-Джеймс? Я секретный агент, Сэм, хитропопая американская модель на операции «Журнальная вырезка»! Сохо — Ламбет — Найтсбридж — Воксхолл — Сохо — Айлингтон — Сохо — Ламбет — Сохо? Что-что ты говоришь, Сэм? Лондон зовет?.. Я справлюсь, Сэм, я справлюсь! Я самая ловкая! Я лучшая! А теперь назови меня агентом «ноль-ноль толстая задница», и ВСЕ СНАЧАЛА!
Две недели в таком духе — и ни одного заказа. Ни одного. (Меня, правда, взял на съемку униформы медсестер один фотограф в Марилебоне, но работа сорвалась. Я плакала). У меня на ногах появились мозоли везде, где они обычно бывают, и в нескольких необычных местах (как вам между безымянным и мизинцем?). Когда я сморкаюсь, сопли у меня серовато-черные. Если говорить о плюсах, я сбросила три фунта благодаря тому, что овладела умением моделей одновременно идти, курить и игнорировать резь в желудке.
— Мне кажется, меня гоняют просто так, — ворчу я однажды вечером, завершив очередной день пробежкой вокруг нашей улицы. — В буквальном смысле слова.
Вивьен перестает красить ногти и машет кисточкой от лака в воздухе.
— Возможно.
Я замираю.
— Что «возможно»?
— Я о таком слышала, — говорит она.
— О чем слышала?
Моя соседка не спеша проводит пальцем по ногтю большого пальца ноги. В ожидании какого-нибудь вразумительного ответа я залпом пью воду. Через дно стакана Вивьен похожа на картину в стиле Ренуара «Девушка с педикюром».
— Они уже гоняли девушек — некоторых, — наконец говорит она.
Стоп…
— Что?!
— Ну, как… — Она описывает ногой круг в воздухе — то ли экспансивный жест, то ли сушит лак. — Посылают их к левым клиентам, безработным фотографам и всякое такое.
Я вспоминаю седого фотографа, с которым встречалась сегодня в Кентиштауне. На его фотографиях лежал такой толстый слой пыли, что я приняла его за «эффект размытости».
— Да какой же в этом смысл?
— А что, разве не очевидно? Избавиться от них.
Избавиться?!
— Н-но почему нельзя сразу сказать им, чтобы уезжали?
Вивьен смотрит на меня так, словно я из Милуоки.
— Ну, это ведь было бы неловко, правда? Представь, что «Дебют» звонит твоему нью-йоркскому агенту и говорит: «Э-э, знаешь, мы думаем, что девушка, которую ты нам прислал…»
— Отстой, — вяло заканчиваю я.
— Отстой, — соглашается она. — Нет смысла их злить, ведь следующая девушка, которую они пришлют, может оказаться настоящей звездой. — Она указывает на себя пальцами: как moi.
Я ударяю кулаком по диванной подушке.
Некоторые модельные агентства, например, «Элит», создают собственную сеть по всему миру. Большинство же заключает неформальные альянсы, которые действуют по бартерной схеме: вы посылаете несколько девушек нам, мы — вам. Расходы оплачивают сами модели: билеты на самолет, жилье, портфолио, печать фотографий, международные телефонные переговоры, даже ксерокс (агентство даст тебе аванс, но не более того), так что агентства почти ничем не рискуют. Все это я знала, но… Заставлять меня бегать просто так?.. Чтобы избавиться?
— Но это же ужасно! — возмущаюсь я.
Я еще не заработала на билет в одну сторону, а что они вытворяют?
— Сочувствую, — говорит Вивьен, хотя по ее виду не скажешь. — Вот так оно.
* * *
Всю ночь я плохо сплю и много курю, а рано утром направляюсь прямо в офис к Сигги.
Глава «Дебюта», конечно, сидит на телефоне и чирикает на каком-то неизвестном мне языке. Я сажусь на стул перед ней и принимаю позу, говорящую: «Не трахайте мне мозги».
Сигги кладет трубку.
— Ты как-то раздражена.
Раздражена?!
— Я не «раздражена», я зла как черт, потому что все мои собеседования — сплошное дерьмо!
Сигги откидывается назад. Волосы у нее торчат еще больше обычного, словно она, как летучая мышь, спала в какой-то пещере вниз головой.
— Ты хочешь сказать, что больше не будешь ходить на собеседования?
Моргает.
— Нет, я…
— Эмили, ты ведь должна ходить на встречи, чтобы получить заказ.
— Я понимаю, просто…
— Вы, американцы, не любите работать ногами, — говорит она, бросая восхищенный взгляд на собственные нижние конечности. — Вы все немножко ленивые. Вас портит телевизор, я так думаю. Или неправильное питание.
Кого она обвиняет в лени, меня или всю мою страну?
— Лично я не ленивая, Сигги. Я просто хочу работать, — заявляю я. — Прошло уже две недели, а я не заработала ни цента.
