Во время моего визита в ESPN меня по-настоящему впечатлило то, что любой, к кому я обращался, мог рассказать историю о том времени, когда семьи объединялись благодаря спорту. Майк Гринберг, соведущий знакового утреннего шоу на ESPN, сказал мне, что именно спорт связывал их семью, кода он был ребенком. Теперь он сам стал отцом и оставляет вдохновляющие записки своим детям – с высказываниями, которые берет из мотивирующей книги легендарного тренера бейсбольной команды Калифорнийского университета Джона Вудена «Пирамида успеха тренера Вудена. Строительные блоки для лучшей жизни» (Coachwoodens Pyramid of Success)[44].
– Моя любимая фраза – «Будь быстр, но не спеши», – говорит Гринберг. – Я цитировал ее своим детям миллион раз. Например, когда они делают домашнее задание. Я говорю им: «Вы хотите сделать это быстро, потому что, когда закончите, сможете поиграть, но вам не нужно спешить. Спешка лишает деятельность смысла».
Соведущий Гринберга, Майк Голик, бывший нападающий Национальной футбольной лиги США, сказал, что полюбил американский футбол благодаря своему отцу Лу, который устраивал на заднем дворе тренировки для своих троих сыновей. Однажды он даже заставил их толкать тележки по улице. Когда брат Голика Боб объявил, что хочет играть в футбол в старших классах школы, его отец, бывший канадский игрок, предостерег его насчет ударов кулаками и ногами и порванных связок. Когда Боб сказал, что все равно хочет играть, Лу отвел его в школу, подошел к тренеру и сказал: «Я ваш новый главный тренер».
– Мой отец был крупным парнем, – вспоминает Голик, – поэтому тренер сказал: «Не вопрос».
Джош Элиот, журналист (который позже перешел на канал ABC News), полагает, что во многих семьях поколения находят общий язык благодаря спорту.
– Я никогда не забуду, как выглядел стадион Dodger, когда я увидел его впервые, – рассказал он. – Никогда, никогда, никогда. И мой отец знал, что у меня будет именно такая реакция, поэтому он отвел меня на игру, когда мне было шесть лет. И я любил его за это. Моя любовь не имела никакого отношения к спорту, но благодаря ему я мог ее выразить. Послушайте, – продолжал он, – казалось бы, не мне обсуждать успешные семьи. Меня усыновили. Мой отец выдал этот секрет, когда мне было 14. Мои брат и сестра, тоже приемные дети, совершенно на меня не похожи. И все же я имею полное право говорить об этом, потому что я развивался благодаря чувству единения с чем-то бόльшим, чем я сам.
Так как родители могут культивировать это чувство? Рич Люкер, основатель опроса ESPN Sports Poll и человек, которому принадлежит огромное количество передовых идей в области спорта, согласился с тем, что игра – это, по существу, отличный способ провести время, объединяющий разные поколения.
– Если подумать, какие игры самые популярные среди всех возрастных групп, – сказал он, – то понимаешь, что все они существуют не одно столетие: покер, боулинг, гольф.
Когда вы играете во что-нибудь дома, семья оказывается в центре спортивной жизни вашего ребенка.
– Все начинается с того, что ребенок ловит мяч, брошенный мамой или папой, – говорит Люкер. – Так что само это действие – поймать передачу или запустить мяч в корзину – ассоциируется прежде всего с родителями.
Затем, когда ребенок забивает мяч в Малой лиге, он бежит к вам, чтобы порадоваться вместе с вами.
– И это становится кульминационным моментом, который вы переживаете вместе как семья, – добавил Люкер.
В следующий раз, когда вы идете с ребенком на задний двор, вы поощряете его и заставляете сделать немного больше. Пробеги чуть дальше, чтобы поймать передачу, сделай несколько шагов назад, прежде чем бросать летающий диск.
– Вы ждете возможности сказать: «Видишь, что произошло? Ты думал, что у тебя не получится, но ты сделал это! Какие ощущения?» – «Мне понравилось». И внезапно ребенок решает для себя, хочет ли заниматься этим в дальнейшем, как далеко хочет зайти, – объяснил Люкер. – Разумеется, он получает важнейшие навыки – уверенность, стремление победить, умение идти на риск. Но все это может прийти попозже. Сейчас имеет значение лишь то, что родитель и ребенок играют ради удовольствия. Спорт в такой момент – это не источник разногласий в семье, а ключ к соединению.
Через несколько лет независимо от того, станет ли команда вашего ребенка номером один в штате, как случилось с Fury после турнира, на котором я присутствовал, или потерпит поражение во всех играх сезона (кроме одной!), как футбольная команда моих дочек в прошлом году, исход на самом деле не имеет значения. Гораздо важнее то, что происходит до и после игры. Сражение за Ватерлоо, может, и было выиграно на полях Итона, а в семье сражение за характер выигрывается на заднем дворе.
Дайте войне шанс
Идеальный семейный сбор – советы «зеленого берета»
Их глаза горели, но в них порой мелькал страх. Они жадно глотали энергетические напитки и срывали обертки со злаковых батончиков PowerBars. Их было 29, в том числе школьная учительница и ее 23-летняя дочь, которые надеялись восстановить отношения; 62-летний полковник армии США, который потерял зрение из-за разорвавшейся придорожной мины в Ираке и шел с помощью товарища; и пожарник в отставке, желавший почтить память 40 коллег, погибших 11 сентября. Каждый заплатил немалую сумму за участие в этом мероприятии и тащил на себе черный армейский рюкзак с 13 кг кирпичей внутри.
– Добро пожаловать в Goruck, – поприветствовал всех Джейсон Маккарти. – Наш челлендж[45]займет от 10 до 12 часов. Пройти нам предстоит 25–30 км. Красота!
Маккарти стоял на углу погруженного во тьму Бродвея, в самом сердце нью-йоркского Чайнатауна. Было восемь часов вечера субботы, 10 сентября, и следующие 10–12 часов команда будет участвовать в безумном марше по улицам и мостам Нью-Йорка. Маккарти, крепкий детина ростом под два метра, в прошлом «зеленый берет» из Огайо, поведет людей за собой. Финишируют участники на Граунд Зиро в тот самый час, когда первый самолет врезался в Северную башню.
– Проверьте, обернуты ли кирпичи как следует, – бросил Маккарти. – У меня куча клейкой ленты и пузырчатой пленки. Я знаю, вы думаете: «О, мои обернуты», но через полтора часа пути начнется: клац, клац, клац. Тогда нам придется вернуться в исходный пункт.
Маккарти – 32-летний ветеран войны в Ираке. Он основал компанию Goruck в 2008 г. (название образовано от слова «рюкзак» – Rucksack). Почти каждую неделю проводились челенджи на территории США – от Монтаны до Джорджии. Все билеты раскупались мгновенно. Это было 63-е мероприятие.
«Люди интересуются, почему между военными такая крепкая связь, – ранее говорил мне Маккарти. – Это потому, что они страдают вместе и делают в группе такие вещи, на которые никогда бы не решились по отдельности. И вот это чувство товарищества для очень многих людей потеряно. В нашем мире все быстро усваивают, чего они не могут сделать. Goruck же показывает им, на что они способны. Но, чтобы привести людей к этому пониманию, сначала нужно подавить их индивидуальность».
