Оливер уже уехал.
Автор истории
Отец протянул руку и стёр пятнышко крови с подбородка Оливера.
– Ты порезался?
– Нет, – сказал Оливер. – Ростбиф был недожарен.
Отец кивнул, хотя это нисколько не объясняло, почему они так внезапно сбежали из особняка Прибблов.
История гудела в голове у Оливера.
Он помнил всё, каждое место, каждый сюжетный ход, каждое ощущение и переживание. Разбитая канистра CORTEXIATM высвободила всё в его сознании, только теперь всё было иначе. Всё это принадлежало ему.
Дороги проносились мимо, и Оливер смотрел, как большие просторные палисадники и особняки медленно сменяются всё более маленькими домами с неухоженными газонами и заколоченными окнами. Дети и взрослые сидели на крыльцах и ступеньках, запрокинув головы к небу, и линзы их очков отливали голубым.
– Что у вас там приключилось? – спросил отец Оливера в восьмой раз, и в восьмой раз ответом ему было лишь молчание.
Оливер закрыл глаза и откинулся на сиденье, крепко вцепившись в ремень безопасности. Сцены из книги проносились в его сознании – Кора и Джек в лесу, Мерз в пещере, Блумф, помогающий им подняться на гору. Он уже скучал по ним, хотя по-прежнему чувствовал, что они с ним, у него в голове.
Когда они наконец добрались домой, Оливер отстегнул ремень, едва только машина остановилась, распахнул дверь, взлетел по лестнице, перескакивая через две ступени, и прыгнул на свою кровать. Мягкий матрас показался ему роскошью после долгих ночей, проведённых на камнях и склонах гор, и он наслаждался уютным ощущением. Он сполз на край кровати и, приподняв одеяло, заглянул вниз, туда, где раньше был его тайник с украденными книги.
Теперь там, один-одинёшенек, лежал переплетённый в кожу журнал, подаренный мисс Фринглмайер. Он был идеален во всех отношениях – в отличие от книг, которые он крал.
«Пришло время тебе написать свою собственную историю, Оливер, – сказала она ему в тот последний день возле библиотеки. – Я знаю, что в твоей голове происходят удивительные вещи».
Оливер достал из рюкзака очки и закрепил на лице. Включил их и почувствовал, как комната закружилась и он снова очутился в Дулуме, именно там, где остановился. Чёрная мантия плотно укутывала его, а Мерз сидел у него на плече.
– Я вернулся, – сказал он.
– Я знал, что ты вернёшься.
– Мне понадобится твоя помощь в повествовании, – сказал Оливер, и, по счастью, лицо Мерза было скрыто, потому что в эту минуту его неодолимо захлестнули эмоции и слёзы навернулись на его чёрные глазки-бусинки.
– Почту за честь, – сумел произнести он.
Вдвоём они прокрались по лесу, наблюдая, как объявились Кора и Джек и взяли Оливера в плен, а затем последовали за тремя детьми в Страну великанов, где голова Оливера была отделена от туловища при его первой ужасной смерти.
– Теперь, когда ты мне нравишься, это выглядит гораздо хуже, – заметил Мерз.
Оливер улыбнулся. Он сделал движение выхода и, вернувшись на кровать, схватил дневник и ручку.
– С чего же мне начать? – размышлял он вслух, уставившись на пустую страницу – жуть жуткая для любого автора.
Мерз едва слышно ответил внутри его головы.
– Тебе следует начать с чего-то эффектного, мастер Оливер. С чего-то такого, что зацепит читателей с самой первой страницы и подтолкнёт их вперёд.
Оливер начал писать, его рука двигалась, словно направляемая крылом Мерза, и писал всю оставшуюся половину дня.
Время от времени его отец приоткрывал дверь, чтобы проверить, как у него дела, а иногда приносил тарелку с едой и стакан воды. Он смотрел, как Оливер пишет, будто одержимый, как его рука бегает по страницам дневника. Слова превращались в предложения, предложения – в абзацы. Страницы заполнялись, а персонажи обретали плоть. Пока Оливер писал, мир как будто оживал в его сознании, такой же яркий и громкий, каким он был в очках, пристёгнутых к лицу. Мерз повествовал через Оливера, его мелодичный голос гудел в мозгу мальчика.
На следующий день было воскресенье, и Оливер нацепил очки и продолжил путь по Пещере ужасов, наблюдая, как Прошлый Оливер, следуя его указке, повёл Кору и Джека в сторону от основной линии, в другой чертог с бесчисленными летучими мышами, пауками и грызунами. Оливер и Мерз держались поблизости, скрытые мантией, воссоздавая новую полость пещеры из воображения Оливера. Он привносил детали, которые автор так и не добавил, делая историю больше и лучше, чем прежде.
В понедельник утром он писал всю тридцатисемиминутную поездку на школьном автобусе, сидя рядом с тем самым мальчиком, который дал ему попробовать очки за несколько дней до этого.
– А теперь ты что делаешь? – поинтересовался мальчик, глядя, как перепачканная чернилами рука Оливера бежит по странице.
– Пишу книгу, – ответил Оливер, и мальчик восхищённо наблюдал, как он творит, выдёргивая слова и картинки прямиком из собственного воображения.
– О чём она? – спросил мальчик.
Оливер обдумал вопрос. Было трудно ответить в двух словах.
– Знаешь что, – сказал он. – Я дам тебе почитать, когда закончу.
Мальчик улыбнулся и кивнул, а затем снова надвинул на лицо очки.
– Круто. Кстати, меня зовут Сэм.
– А я Оливер.
Оливер писал на большой перемене и в автобусе по пути домой. Всю ту неделю он писал после ужина и по ночам, распределяя каждую свободную минутку между очками и писательством.
Стоя на берегу реки Избавления, он построил плот, чтобы помочь им в пути, а когда Кора предала их в лагуне, он появился из-за деревьев и представил, как её пальцы, держащие нож, расслабляются.
Затем они с Мерзом перенеслись к берегу у Бегло описанного города, подоспев вовремя, чтобы услышать, как Прошлый Мерз взывает к Автору о помощи.
Оливер откликнулся на просьбу. Он вообразил город, создав его во всех подробностях в своём воображении, а затем прятался под зернохранилищем, пока Кора не пнула Блумфа, выкинув его в дыру и на землю. Когда грузный человек-гора приземлился в мягкую грязь, Оливер схватил его и вперился взглядом в его глаза, создавая персонажа, которого прежде в книге не было, но от которого теперь будет зависеть всё.
– Блумф, – произнёс мужчина, и эмоции хлынули сквозь него. Любовь и страх, гнев и смелость. Он прыгал на месте, хлопал в ладоши, плакал и смеялся. – Блумф, – повторил Блумф, понимая в этот миг, что он должен сделать всё, чтобы защитить детей, даже если ему придётся пожертвовать собой.
– Блумф, – повторил Оливер, и мужчина полез по лестнице и помчался к детям.
Оливер и Мерз смотрели, как горит и падает Большая лестница, а затем долго летели на вершину горы, чтобы спасти детей от Прибблов. Оливер снова изменил историю, отправив CORTEXIATM, вертящуюся волчком, вниз по склону горы, затягивая скалы и порождая лавину, которая низвергнет Блумфа и детей на землю.
– Возможно, тебе следовало быть поосторожнее, – заметил Мерз из-под мантии, но было уже поздно что-либо менять. Единственное, что им оставалось, – двигаться вперёд. Они перелетели в
