на полу — неужели это так необходимо? Я сознательно не называю имена исполнителей; кроме Клингзора и, отчасти, Кундри, все оставили в лучшем случае удовлетворительное впечатление (у Парсифаля, отдадим ему справедливость, в отличие от многих, хоть слышен был голос в среднем регистре).
Но я, кажется, увлекся брюзжанием, а между тем, мне не хотелось бы, чтобы у читателя создалось впечатление, что опера «провалилась». Да, удалось далеко не все, но я, если уж быть до конца откровенным, не уверен, что все удалось и Вагнеру — по части либретто. Главное, что удалось, — это музыка, оркестр под управлением Гергиева звучал замечательно; даже трудно представить, что бы было в байройтском театре с его неповторимой акустикой! Впечатляющими были декорации. Совершенно сказочной получилась сцена с девушками-цветами во втором акте; пожалуй, только ради одной этой сцены я готов отказаться от мысли, не лучше ли было бы исполнять «Парсифаль» концертно. Но важнее всего, быть может, то, что Гергиеву удалось (цитирую его) «разорвать этот порочный круг», связанный с утратой вагнеровских традиций и отсутствием на отечественной сцене (дирижеру это известно лучше других!) «вагнеровских голосов», и возродить в Петербурге одно из крупнейших творений великого мастера. Нужна была, помимо таланта, большая смелость, чтобы отважиться на подобный шаг, и уже одно это заслуживает нашего уважения и признательности.
октябрь 1997
ТРАВИАТА
10 октября день рождения великого Джузеппе Верди. А я в связи с этой датой вспомнил о моей любимой вердиевской опере — «Травиата», и даже не о самой опере, а об одноименном фильме выдающегося итальянского режиссера Франко Дзеффирелли, несомненно лучшей оперной киноверсии из всех (увы, относительно немногочисленных), какие мне довелось увидеть; думаю, что со мной согласятся многие наши читатели. Видел я ее, по меньшей мере, раз шесть и, да простят меня представители сильного пола, всякий раз не мог удержаться от слез (что, вообще говоря, мне не свойственно). Но виноваты в моих слезах не столько Верди и Дзеффирелли, сколько исполнительница главной роли, мало известная, к сожалению, у нас (все жду, когда же уважаемый Максим Мальков посвятит ей хотя бы две-три передачи) выдающаяся канадская певица греческого происхождения Тереза Стратас. Впрочем, ладно бы только певица — немало на свете сопрано, которые в вокальном отношении не уступают ей, а иные, возможно, и превосходят — какая актриса! Затрудняюсь даже сказать, кто из драматических актрис потрясал меня своей игрой до такой вот степени — одна Джульетта Мазина. Но, ведь у Стратас еще замечательный голос! И внешность! — в этой роли, не знаю, как в жизни. Словом, она сумела создать самый пленительный, воистину идеальный, женский образ, какой я когда-либо видел!
Побывав на этом фильме во второй раз (это было 28 марта 1992 года) я, за те 15 минут, в течение которых брел от кинотеатра «Свет» до своего дома, сочинил посвященные Терезе Стратас стихи. Жаль, что она никогда не сможет их прочитать, — так прочтите хоть вы.
О, кайся, кайся, глупый Жорж Жермон,
Да не найдет вовек душа твоя покоя;
Преступник ты — перед Любовью!
Так колотись о каменные плиты ржавым лбом за этот
страшный грех,
Чтобы глухое эхо по ночам таких, как ты, будило.
Меня же будят дивных два светила —
Ее глаза!
Паденье в них — и святость.
Ах, Виолетта!..
Нет, — Тереза... Стратас!
Та — Магдалина, ты — не дочь ли Каллас?
Той нужен был Альфред, а ты меня искала!
И вот нашла, и на коленях, весь в слезах, я пред тобой.
Так пой же!..
Или нет, молчи, молчи... не пой —
Позволь мне просто на тебя в ночи молиться.
июль 1997
ЧАСТЬ 4. ОТДЕЛЯЙ, ОТДЕЛЯЙ!
«... Красота должна вдохновлять человека всю его жизнь/.../ отблеск этого вдохновения должен освещать все остальное.»
/Франц Шуберт/
ЧТО МЫ ИЩЕМ
Все люди что-то ищут, но по-разному. Большинство на уровне глаз или ниже. А что там, собственно, можно найти? Какой-нибудь предмет быта, продукт подешевле — тоже важно, не спорю, — а что еще? Да ничего, кроме собственных или чужих недостатков. Но попробуйте сказать им об этом. Половина вообще не поймет, о чем речь, ну и шут с ними, другая половина поймет, но будет ссылаться на усталость, занятость, плохое настроение и тому подобное. Вот за этих людей мне обидно; даже когда отговорки их объективны, это все равно отговорки, ибо за ними кроется — душевная (духовная) лень.
Говорю вам: искать нужно выше себя! Все равно что: Бога, смысл жизни, любовь. Для этого есть много путей: вера и философия, искусство и художественная литература. Для меня, прежде всего, искусство и литература, музыка особенно. Когда слушаешь великие творения Баха, Бетховена, Шуберта, Шопена, Чайковского (список можно продолжить), то ясно понимаешь: все они творили выше себя! Божественное откровение? — да, наверное. Можете считать себя неверующими, но такое искусство, если задуматься, — тоже путь к Богу.
А любовь? Тем более: разве возможна истинная любовь, если она не одухотворена высокой духовностью? Страсть — да, но она проходит, любовь как высший смысл жизни — никогда.
Но нам некогда, мы устали, раздражены, удручены, нездоровы... С собой бы как-то поладить — где уж тут искать что-то выше себя! Величайшее заблуждение: человек всегда будет в плену обстоятельств, если нет в душе его Бога — что бы вы ни понимали под этим словом. Глубоко верующие в трудные минуты молятся, лично я — слушаю Бетховена; способы разные — цель одна. А иначе — как жить?
Люди, люди, скажите на милость,
Что ищете вы по темным углам?
Будет вам напрасно тратить силы —
Под шкафами только пыль да хлам.
Ни Любви, ни Истины, ни Бога
Не найдете вы на чердаке.
А без них и в роскоши, — берлога,
Человек — бездушный манекен.
Поднимите
