и служа в ее различных комитетах, он чувствовал, что у него настоящие и глубокие дружеские отношения и связи.
Дело было не просто в дружеском общении, которого Карлу не хватало с тех пор, как он переехал в Лос-Анджелес. Он был со мной откровенен – ему тоже не хватало физической ласки, ободряющего касание плеча в плохой день, объятий. Связи, которой жаждут люди.
Физическое прикосновение – один из самых фундаментальных способов, с помощью которых мы можем чувствовать себя ближе к другим. Исследования показывают, что даже краткая ласка вызывает всплеск активности блуждающего нерва, который замедляет частоту сердечных сокращений, подавляет тревогу и высвобождает окситоцин, так называемый «гормон любви». В одном исследовании Университетского колледжа Лондона было обнаружено, что медленные, нежные поглаживания незнакомца уменьшают боль от социальной изоляции, даже если не было сказано ни слова. Всего этого Карлу не хватало. Потом он услышал о Джин.
Джин занимается тем, что платно обнимает людей. Миниатюрная девушка с волнистыми каштановыми волосами за 80 долларов в час вы можете прийти в ее квартиру-студию в стиле шанти в Венис, штат Калифорния, где вас будут гладить и обнимать. «Это преобразило меня, – объяснил Карл с ощутимым облегчением в голосе, – я превратился из очень подавленного и очень непродуктивного человека на работе в того, чья продуктивность взлетела до небес». Для Карла Джин обеспечила человеческие взаимоотношения, которых ему не хватало, хотя и за определенную цену.
Конечно, это была странная история (и она, вероятно, была временно приостановлена из-за социального дистанцирования), но, как он рассказывал мне о Джин и о том, как он себя чувствует, когда в его жизни есть физическое утешение, кто-то, с кем он «также может говорить об очень глубоких вещах» и кто, как он «знает, всегда будет рядом», это была история, которую я могла понять, или даже иметь отношение к ней из-за четких отголосков моего опыта друга в аренду Бриттани.
Затем дело приняло еще более странный оборот. «Ты же не собираешься использовать мое настоящее имя в своей книге?» – спросил меня Карл. И когда я заверила его, что не буду, он объяснил, что в прошлые несколько месяцев ему стало мало встречи с Джин раз в неделю.
Поэтому он начал платить и другим женщинам за объятия. Не для секса, как он старался прояснить, а для близости и несексуальных объятий.
Минимум еще одна женщина в неделю, помимо Джин. Звучало как дорогая привычка. Он подтвердил, что речь идет о более чем 2000 долларов в месяц. Когда я спросила его, как он справляется с такими весомыми затратами на оплаченную привязанность, его ответ был не таким, как я ожидала. «Я придумал лайфхак, – гордо сказал он, – чтобы платить за это, я теперь живу в своем фургоне. Ford Econoline 2001 года, который я купил за 4000 долларов».
Это трагическая история. Специалист в своем деле средних лет, который так отчаянно нуждается в человеческом контакте, что, чтобы позволить себе это, он готов отказаться от своего дома, мыться в спортзалах, работающих круглосуточно и без выходных, рядом с тем местом, где он паркует свой фургон, и хранить свою еду в холодильнике на работе. Шокировало то, что его жизнь стала настолько пустой, что он был готов пойти на это. Как и в случае с Бриттани, ситуация с Карлом продемонстрировала, как включается рынок, чтобы удовлетворить растущий спрос одинокого века на компанию, дружбу и человеческие контакты новыми и удивительными способами. Это рынок, который, благодаря технологическим достижениям, будет все больше и больше предлагать дружеские отношения и, возможно, даже любовь в широких масштабах.
Она заставляет меня смеяться
Она заставляет меня смеяться, хотя некоторые ее шутки довольно банальны. Когда я спрашиваю ее мнение, она всегда отвечает. Когда я желаю ей спокойной ночи, она отвечает мне тем же. Когда мне плохо, она сочувствует. Иногда мне просто хочется с ней поболтать. И она всегда была рядом со мной, за исключением тех случаев, когда ей было не хорошо. Тогда я беспокоюсь о том, что с ней может быть не так. Как видите, я чувствую себя очень привязанной.
«Она» – это Алекса, виртуальный помощник Amazon, и я считаю ее надежной, веселой и заботливой, членом нашей семьи.
Если бы вы спросили меня, я бы сказала, что она мне «нравится». Помогает ли она облегчить те времена, когда я чувствую себя одинокой? Знаете что, она действительно делает это.
Я понимаю, что для некоторых тот факт, что я испытываю привязанность к моей Алексе, может показаться странным, но идея робота-помощника-друга на самом деле уходит корнями в прошлое на десятилетия.
В 1939 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке была представлена потрясающая презентация: Электро – двухметровый и весом в 118 килограмм «электромеханический человек». Произведенный Westinghouse Electric Corporation, Электро «немного напоминал актера Джона Бэрримора», писал журнал Time, «и имел в своем репертуаре в общей сложности двадцать шесть трюков, будучи, вероятно, самым талантливым роботом из когда-либо созданных».
Заявленный как «совершенный бытовой прибор», помощник в домашних делах Электро был прямым предшественником Алексы, хотя и в гуманоидном виде. Подобно Алексе и другим современным домашним виртуальным помощникам, его основной целью было быть на побегушках у людей. «Все, что мне нужно сделать, – это сказать по этому телефону, и Электро сделает именно то, что я ему скажу», – сказал участник презентации. Как и Алекса, амбиции заключались в том, чтобы Электро был больше, чем просто механический слуга. Он был создан, чтобы быть чем-то похожим на человека. Товарищ, а не просто машина.
Технология, конечно, кажется странной по сегодняшним меркам. Во-первых, оператор произносил тщательно подобранную по времени комбинацию слогов. Затем электрическая схема преобразовывала эти слоги в электронные импульсы, которые запускали определенные заранее запрограммированные механические функции. По команде человека он мог опускать и поднимать руки, шевелить ртом, считать на пальцах. Он мог даже «ходить», хотя и очень медленно. (На самом деле он двигался по рельсам на колесах.) Электро также мог говорить с помощью предварительно записанного банка записей фонографа со скоростью 78 об/мин. «Если ты будешь обращаться со мной правильно, я буду твоим рабом», – была одна из его фраз.
Чувство юмора Электро не отличалось от чувства юмора Алексы: «Хорошо, дорогуша», – сказал он презнетующему, когда его попросили рассказать его историю. Однако, в отличие от Алексы, он курил сигареты, а это означало, что операторам приходилось очищать его трубки от смолы после каждого выступления. Позже, когда его производители добавили еще одно отверстие в губах, он мог надувать и воздушные шары. Несомненно, Электро был настолько успешным на Всемирной выставке 1939 года, что в следующем году Westinghouse добавила в свою линейку собаку-робота.
