Я люблю распаковывать подарки. Мне нравится индюшка-карри в феврале. «Великий побег» смотрю каждый раз, когда его показывают. У меня нет родственников, которые писаются за обедом. Мне нравится видеть радостные детские лица в пять утра. Я не имею ничего против рождественских джемперов. Я благодарен за свои новые носки.
Я восхищаюсь вечеринками и посиделками 26 декабря, в день распаковки подарков. Мне нравятся праздничные колядования школьников. Я никогда не стою в пробках, покидая Лондон. Я не ощущаю приступов паники в последние перед Рождеством дни шопинга. Я совершенно не чувствую себя измученным, проводя с семьей несколько дней.
Но есть связанные с Рождеством вещи, которые я ненавижу так, что у меня мурашки по коже бегут только от одного их упоминания. Это сырое полено в камине, реклама во время речи Ее Величества, плесень на копченом лососе. А еще корпоративные вечеринки.
Когда я был маленьким, мои родители владели фабрикой игрушек. Каждый год в январе ее сотрудники начинали собирать деньги на корпоративную вечеринку. По 10 пенсов в неделю. К июлю набегало достаточно на креветочный коктейль, а к сентябрю сотрудники уже исходили пеной в ожидании первой рождественской рюмки «Бейлиса».
Я никогда не понимал зачем. И до сих пор не понимаю. В шесть вечера вы выключаете компьютер и через минуту должны веселиться с людьми, которые вам несимпатичны. Странно это. Они вам не друзья, вы просто иногда общаетесь по работе. Почему вы решили, что вечеринка не превратится в ад?
Рождество в Британии полностью загублено корпоративными вечеринками.
На улицах полно простых людей, которые вдруг потеряли способность двигаться по прямой. В ресторанах гудят компании по полсотни человек, которые заказывают еду не по вкусу, а по ее аэродинамическим характеристикам. Всю неделю невозможно ни до кого дозвониться, потому что они или ищут ресторан, или носятся в поисках новой тряпки, или делают прическу для Великого События.
Держу пари, что многие больше сил тратят на корпоративные вечеринки, чем на домашние. В съемочной группе Tор Gear последний раз вечеринку организовывал какой-то девятнадцатилетний мальчик. Поэтому я каждые пять минут смотрел на часы, соображая, смогу ли я смыться в десять часов. В этот раз я туда не пойду.
Первое. Никогда не позволяйте самым молодым сотрудникам организовывать вечеринку. Потому что их представление о хорошей вечеринке – много блевотины и дурацкие шляпы – слишком далеко от вашего.
Вы полагаете, что вам не о чем поговорить с мужиком, который рулит вилочным погрузчиком на складе, но еще меньше у вас тем для разговора с этими офисными молокососами.
Например, ваши домашние растения настоящие, но ни одно из них нельзя курить. В вашем холодильнике больше еды, чем бухла. Вы слушаете свои любимые песни, пока едете в лифте, и вам до сих пор нравится любоваться рассветами, но все же вы предпочитаете сначала поспать.
Есть еще одна проблема. Где бы ни собирался подрастающий офисный планктон, они всегда будут обсуждать, куда они пойдут пьянствовать дальше. А вам хочется только одного – поехать лечь спать. И наутро они обязательно скажут: «Да я раньше никогда так не нажирался!» А вы: «Странно, но я выпил гораздо меньше, чем бывало!»
И еще секс. На рождественских вечеринках им занимается чуть ли не половина присутствующих. Вы целый год сидели напротив той полной девушки, и вам ни разу в голову не приходило, что она сколько-нибудь интересна. Разве достаточно выпить подогретого вина и надеть на нее дурацкую шляпу, чтобы она превратилась в ваших глазах в топ-модель?
Даже вечеринка в Sunday Times в этом году превратится в кошмар. Но по другой причине. Дело в том, что Би-би-си запретила своим сотрудникам вести колонки в газетах. Это касается Эндрю Марра, Джона Симпсона и даже Джона Хамфриса.
А я? Про меня Би-би-си не особо вспоминает. Мое мнение никого не колышет. И я уверен, что Хамфрис обязательно придет, чтобы обратить на это внимание всех.
