Стоуни опустил руки. Ему казалось, какой-то поток скапливается в нем, он ощущал какие-то волны, некое движение внутри, какое, он не смог бы описать: будто бы кровь закидает, и еще шум далеких волн, разбивающихся о его кости и мышцы. Он раскрыл рот, но те слова, которые он произнес, были вроде бы сказаны не им:
— Скажи мне, кто моя мать! Я хочу знать!
— Слушай ты, неблагодарная свинья! Я взяла тебя только потому, что священник сунул тебя мне в руки и дал денег, а еще необходима была уверенность, что я смогу уехать отсюда в любой момент. Я взяла эти деньги как плату за тебя, за кусок хнычущего мяса, и вот теперь ты швыряешь их мне в лицо! Убирайся к черту из моего дома. Убирайся к черту!
Слезы ручьями текли по лицу Энджи Кроуфорд, она казалась некрасивее, чем когда-либо, он даже не думал, что люди могут быть такими некрасивыми. Она вращала глазами, сосульки волос подпрыгивали, когда она трясла головой и кричала, ударяя себя кулаками по животу.
4
В доме у Кастильо лгать Лурдес разговаривала с полисменом из Мистика, который приехал рано утром.
— Ее не было дома всю ночь, — рассказывала она. — Я говорила вашим людям, что-то случилось. Я говорила им еще вчера. Она хорошая девочка Она не шляется по ночам. Что-то произошло. Наверное, дело в этом парне. Парне из города. От этих городских вечно одни неприятности. Если с ней что-то случилось, это его вина.
За девять часов, прошедших с тех пор, как сыновья прочесали лес и город, пытаясь найти свою младшую сестренку, она не смогла придумать ничего другого.
5
Остальные горожане чувствовали какую-то перемену, словно зима подкралась ближе и дохнула холодом. В воздухе ощущалось приближение мороза И еще в тот день что-то странное случилось со светом: казалось, он вот-вот угаснет навсегда.
Поселение Стоунхейвен прорезало множество аккуратных узких дорожек, все они пересекались, словно коридоры лабиринта В центре располагалась площадь, окаймленная пожелтевшими деревьями. На площади — старая библиотека, почтовое отделение и церкви. Хай-стрит со старой таможней и квартирами над немногочисленными магазинами с большой натяжкой можно было назвать деловым кварталом Стоунхейвена, вдоль Уотер-стрит стояли дома старых заслуженных капитанов и их вдов… Наползающие друг на друга, они становились все меньше и беднее по мере удаления от центра. Город заканчивался мысом. Лэндс-Энд. Зеркальная вода окружала короткий торчащий палец скалистой земли. Чайки и бакланы поднимались и опускались на волнах, а Гуф Хэнлон совершал утренний моцион, перед тем как отправиться в город отрабатывать зимние часы в публичной библиотеке. Несколько лодок качалось на сверкающей воде, и острова Авалона казались округлыми холмами тумана, поднимающимися из бухты. Огибая мыс у маяка, Гуф увидел какой-то странный свет, который, как ему показалось, вспыхнул над мысом Джунипер за особняками курортников. Свет был желто-зеленый, вспышка длилась всего несколько секунд. Но этого было довольно, чтобы он взволновался. Он посмотрел на солнце, висящее на востоке, подумал, что это, возможно, просто отсвет в стеклах дома Краунов. Что-то в этом свете заинтересовало его, он подошел и сел, скрестив ноги, на один из больших камней у кромки воды. Гуф несколько минут обозревал с такого расстояния ряд летних дворцов, а затем решил, что ему просто привиделось. Ничто не может гореть таким светом, какой он только что видел.
Он уже собирался встать и пойти дальше, когда снова увидел этот свет.
И кое-что еще.
Позже, когда Гуф катил тележку с книгами по восточному ковру публичной библиотеки Стоунхейвена, он кивнул Фионе Макалистер. На ней была персиковая блузка с глубоким вырезом и его любимая коричневая юбка Она прошла мимо нескольких ранних посетителей вслед за Гуфом в узкий коридор с книжными стеллажами. В темной пыльной комнате он повернулся к ней. Она попыталась поцеловать его, но он отстранился.
— Кое-что происходит, — сказал он.
— Что не так?
— Ты тут ни при чем Дело во мне. Я кое-что видел этим утром Это меня беспокоит. Нет, что я, не беспокоит. Приводит в ужас.
Она положила руки ему на плечи.
— Расскажи мамочке, — шепотом произнесла она.
Гуф убрал ее руки.
— Не сейчас, Фи. Не сейчас. Этим утром мне показалось, что дом Краунов горит. Мне показалось, там пожар… — И тут слезы хлынули у него из глаз, он больше не выглядел человеком, разменявшим пятый десяток, он был похож на маленького мальчика — Я хотел сжечь этот дом. Хотел его…
— Тебе показалось, — сказала Фиона, желая утешить его. — Не говори так.
— Нет, — возразил он. — Я видел это среди белого дня. Оно становится все сильнее…
— О, милый, — произнесла она мягко, и на этот раз он упал в ее объятия, и она целовала его, целовала его шею, закрытые глаза, нос, губы, подбородок. Его слезы смешивались с ее. — Это было давным-давно. Мы тогда были так молоды. Так молоды и глупы. Все хорошо. Все будет хорошо.
— Я был там, — простонал он громко, не заботясь, что его могут услышать другие, — Я там был. И ты… все мы там были…
6
— Где тебя черти носили? — спросил Дэл.
Он только что сумел улизнуть из школьного автобуса и сейчас, в восемь тридцать утра, сидел в доках, попивая пиво и швыряя камешки в воду. На нем была вязаная шапочка, натянутая чуть ли не до глаз, к свитеру прилип заячий помет.
Вэн стоял над ним, глядя и не на него, и не сквозь него.
Что-то странное было в том, как Вэн глядел, но Дэл не смог определить, напился он или что еще, потому что солнце чертовски жарило с утра, вода блестела и по лицу Вэна бегали солнечные зайчики.
Потом, когда Дэл приставил к глазам руку козырьком, он понял.
«Это кровь.
Кровь, твою мать!
А сам Вэн… его лицо, волосы… он какой-то сморщенный, взъерошенный, белый, как личинка…»
С Вэна текло — с одежды, с тела, — он оставлял за собой кровавый след. Он подошел к Дэну и взял из упаковки банку пива. Потом уселся рядом с приятелем.
— Меня поимели, — произнес Вэн.
7
Город был занят обычными утренними делами, а полисмен Деннехи ходил от магазина к магазину с фотографией Лурдес Кастильо в одной руке и пластиковым стаканчиком кофе в другой. Сначала он зашел в продуктовый магазин, прошел вдоль ряда винных бутылок к кассе. Марта Уайт, седая, «перец с солью», листала экземпляр «Национального опроса», рискуя в любую секунду поджечь страницы зажатой в пальцах сигаретой. Она подняла голову. Облачко дыма закрыло ее морщинистую физиономию.
— Бен? — спросила она.
— Доброе утро, Марти, — сказал полисмен. Он поставил свой кофе. Кинул на прилавок фотографию, — Пропала вчера вечером. Родители с ума сходят.
Марта Уайт с любопытством посмотрела на Деннехи.
— Никогда ее раньше не видела. Она из города?
