Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Сжигание мостов
Наверное, ты права: отношения — сложная штука. Питера я не помню, только видела его на фотографиях рядом с тобой и папой. Значит, это он был корреспондентом Би-би-си и разбился при аварии вертолета? Представляю, как тебе было тяжело… или к тому времени вы уже расстались? Папина работа счастливой семейной жизни не способствовала. Он ведь был репортером — вечно разъезжал по командировкам, а дома либо спал, либо работал над книгами и статьями. И меня то и дело одергивали: «Тише! Папу разбудишь» или «Не шуми, папа работает».
Помнится, я отчетливо сознавала, что с ним ты несчастна, а почему — не понимала. И дело было не только в работе. Папа был настолько одержим собственной карьерой, что мы с ним так и не сблизились: мне всегда казалось, что я для него только обуза, да так оно, наверное, и было. Не припомню, чтобы я когда-нибудь карабкалась к нему на колени или гуляла с ним за ручку по парку. Когда вы поженились, вы оба были гораздо моложе нас с Алексом — наверное, потому и не успели перебеситься. Похоже, трудное это было время, конец шестидесятых и начало семидесятых. Интересно, сколько уцелело «свободных браков» тех времен? Если верить тебе, папа был убежден, что вы с ним — прогрессивная пара, а ты влюбилась в другого.
И все-таки тебе было тяжело, когда папа ушел, — мы обе пострадали. Тогда родители-одиночки еще считались аномалией, в школе меня все сторонились; хорошо, Бет меня не предала. Если вдуматься, это даже к лучшему, что папа уехал за границу. С глаз долой — из сердца вон. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что у меня не было перед глазами примера для подражания — счастливой и любящей семейной пары. Потому я и не знаю, как реанимировать свой брак. Только этому ты меня не научила… нет, я тебя не виню — должна же я хоть в чем-то разобраться своими силами. С тех пор как ты поняла, что папа не вернется, твоим девизом стали слова «независимость — любой ценой». У нас с тобой возник прочный партнерский альянс, мы окружили себя непробиваемыми стенами, неприступными для врага. И мы выжили. Но при этом привыкли никого не подпускать к себе вплотную. По-твоему, я — неисправимая эгоцентристка?
Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Отзвук прошлого
Спасибо тебе за поддержку. Наверное, ты права: напрасно я так строго сужу себя. Просто я измучилась. Курс лечения закончился больше года назад, и я думала, что уже полностью оправилась, но оказалось, что химиотерапия вытянула из меня все соки. Любое, даже самое элементарное дело — например, заварить чай или отвести детей на площадку — отнимает у меня все силы. Алекс, кажется, прав, я превратилась в эгоистку, но скажу без ложного драматизма: иначе я бы не выжила. Мне пришлось беречь силы, чтобы выздоравливать, уделяя детям и Алексу лишь жалкие крохи. В итоге пострадали друзья и родные, но я надеялась, что они меня поймут. И в то время они меня понимали. Но это было тогда. Пора переосмыслить свое отношение к жизни.
Медсестра из онкологии как-то сказала, что в привычное русло моя жизнь войдет только года через два, и все-таки сейчас я уже не больна. Я неплохо чувствую себя, и чем скорее я забуду прошлое и свои муки, тем лучше. Пожалуй, я приму твое предложение — запишусь на прием к специалисту по акупунктуре, доктору Арру. Все средства хороши, если я от них окрепну. Зато мы с Алексом, кажется, помирились. Каждый вечер он посылает мне письма с компьютера Джека. Впервые за несколько лет он откровенен со мной.
Вчера вечером Алекс написал, как сидел в кресле Джека и перебирал письма и бумаги. Как странно было пользоваться любимой ручкой Джека, говорить по телефону, зная, что последним эту трубку снимал Джек, смотреть на семейные снимки, с которых каждый день улыбались Джеку любимые лица. Алекс нашел в бумагах записку, адресованную мне, — вероятно, Джек написал ее последней, даже не догадываясь, что через сутки его уже не будет в живых. Записка была подколота к статье «Женщины, которые слишком многого хотят». Представляю, какой шок испытал Алекс, глядя на отцовский почерк и сознавая, что больше никогда не услышит и не обнимет Джека. И вообще, разве можно морально подготовиться к смерти родителей? Не могу без слез даже подумать, что когда-нибудь потеряю тебя. Знаю, что это неизбежно, а примириться не могу, так что уж лучше ты поживи подольше.
Сильвия повела себя, как и подобает истинной британке, и сосредоточила усилия на организации похорон — вместе с сестрой Алекса Ребеккой, только что прилетевшей из Австралии. Хорошо еще, им не пришлось готовить мармеладные лодочки, гелиевые воздушные шары, пакеты с подарками и выступления затейников — все эти заботы легли на плечи викария. В кризисных ситуациях Сильвия как рыба в воде, а из-за суеты с подготовкой похорон горевать ей было просто некогда. Господи, как это все-таки важно — дорожить каждой отпущенной нам минутой.
Кому: Алексу, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Джек
Дорогой мой Алекс, за нас не волнуйся: мы в полном порядке, обе дочки шлют тебе огромный привет. Дейзи уже поправляется, у нее теперь новая мания — штуковины наподобие шприцов, с помощью которых можно впрыскивать «калпол» прямо в детские горлышки. Раньше мы такими никогда не пользовались, но Делисса попробовала, пока Дейзи болела, и теперь наша младшенькая без шприца принимать «калпол» отказывается. Такое впечатление, что у нас в доме объявился наркоман, сидящий на героине. Судя по всему, ты сумел отлично утешить мать, помог организовать похороны и просто был рядом, когда ей было особенно одиноко. Я очень тронута тем, что меня попросили принять участие в панихиде. Как думаешь, стихотворение Джойс Гренфелл «Если придется расстаться» подойдет? Оно короткое, к месту, а Джеку наверняка понравилось бы его настроение. Если вы с Сильвией уже выбрали другое, я охотно прочту его.
Как продвигается работа над речью? Нелегкая у тебя задача. У меня немало воспоминаний о Джеке, но ни одно не годится для надгробной речи. Помню, когда мне поставили диагноз, он первым заговорил о моей болезни за воскресным обедом. И не стал поднимать шума, просто спросил, как я себя чувствую, выслушал ответ, а потом подбодрил историей об одном приятеле своего друга, который вылечился от рака и здоров уже несколько лет. И разговор сам собой перешел в позитивное русло. Джек прекрасно понимал, как мне важно выговориться, но при этом не заострять на болезни внимание. Он был таким… simpatico. Не случайно в английском языке нет точного аналога этого слова. Но во всех прочих отношениях Джек был англичанином до мозга костей. Чего мне сейчас не хватает, так это его чувства юмора. Он всегда знал, как разрядить напряженную обстановку. Во всем умел видеть смешное и не принимал мир слишком всерьез.
А если сыграть в ассоциации? Посмотрим, что из этого выйдет. Предлагаю начало цепочки: запах мыла «Империал ледер», острое карри, бархатистый смешок, серебристые волосы, отлично сшитые костюмы, невозможные галстуки, съемки курьезов старой кинокамерой, «С тобой я так молод» Фрэнка Синатры, любопытные статьи, которые он хранил и показывал знакомым, вождение машины на предельно низкой скорости, неизменное хлебосольство и эти медвежьи, но такие уютные объятия. Если у Джека и были недостатки, так только его чрезмерная добросердечность, но в этом жестоком мире она служила утешением всем нам.
