При виде этой закрытой двери у Маршалла неожиданно появилось такое чувство, будто его замуровали в этой комнате. Его взгляд упал на завернутые в оберточную бумагу и перевязанные веревкой дневники. Пакет не был надписан. Она не оставила ему прощальной записки. Впрочем, то, что она оставила ему дневники матери, и было ее посланием.
Маршаллу никогда не приходило в голову, что его мать ведет дневник. Она ни разу ни словом об этом не обмолвилась.
Что за черт! День и так печальный, так почему бы ему не погрузиться в чтение дневников?..
Он разорвал веревку и развернул пакет. Дневников было десять. Они начинались еще со времени до его рождения и кончались годом смерти матери.
Когда он был ребенком, он обожал свою мать, а когда стал подростком, его начало смущать отчуждение родителей. Они никогда об этом между собой не говорили, но Маршалл не сомневался, что они наверняка одернули бы его, если бы он их об этом спросил.
Его отцу было просто разрешено тешить свои амбиции и предаваться своим мечтам, даже если это приводило к тому, что он постоянно уезжал в чужую страну за тысячи миль от дома. А мать была терпелива, ждала его и никогда не жаловалась, просто оставаясь в Шотландии, как идеальная жена.
Он открыл последний дневник. По крайней мере три четверти страниц остались незаполненными. Он начал читать последние записи.
«В последнее время я часто думаю о жизни. Я думаю о ней — такой незначительной и быстротекущей — как о благословении. Почему мы никогда не задумываемся о том, какое это благословение — жизнь, до тех пор, пока ее не отнимают? Разве не было бы лучше, если бы мы знали точный момент нашей смерти? Если бы знали, сколько еще месяцев, недель или дней нам осталось на земле? Может быть, тогда мы не стали бы тратить жизнь понапрасну? А радовались бы каждый день восходу и заходу солнца, бабочкам и всякой букашке, веселому смеху тех, кого мы любим…
Моя компаньонка чувствует себя неловко, когда ей приходится писать такие слова. Я не хочу ее расстраивать, поэтому остановлюсь на минутку. Она приготовила мое лекарство, и я, как благодарный пациент, проглочу его. Я думаю, смерть не должна быть такой болезненной…»
Слова матери полоснули его по сердцу как ножом. Он перевернул несколько страниц и стал читать дальше, с удивлением обнаружив, что речь идет о нем.
«Я беспокоюсь о Маршалле. Мы с отцом преподали ему урок. Я не очень этим горжусь. Он научился быть независимым, и это очень хорошо, но в умеренных дозах. Он научился ни в ком не нуждаться, и это меня беспокоит. Я знаю, что он будет хорошим графом, хотя его слишком мало этому учили. У него хорошо развиты чувства приличия, долга и ответственности, и они помогут ему в жизни».
Маршалл перевернул еще несколько страниц.
«Моя жизнь была похожа на песок — такая же сухая и бесплодная. А могла бы быть совсем другой. У меня могло бы быть гораздо больше радости. Я люблю смеяться, но в моей жизни было мало поводов для смеха. Мне нравится улыбаться и быть приветливой с людьми. Но как мало было в моей жизни людей, которых я могла бы сделать счастливыми. Мне нравится доброе прикосновение чьей-либо руки к моему плечу, но в моей жизни было слишком мало людей, которые могли бы ко мне прикоснуться или к которым могла бы прикоснуться я.
Мне хотелось бы, чтобы у Маршалла была другая жизнь. Полная. Не такая, как у его отца или у меня. По-настоящему полная.
Лианна смотрит на меня озабоченно, а это означает, что мне следует отдохнуть. Интересно, кто-нибудь когда-нибудь прочтет мои дневники? В каком-то смысле я на это надеюсь. Кто-то узнает, какая я была, и, может быть, вспомнит обо мне. После меня не останется обелиска в память о том, что я жила в этом мире. Только мои сады и мои дневники…»
Маршалл закрыл дневник и налил себе вина. Забытье — вот что ему сейчас нужно. Забытье, а может быть — небытие.
Стук в дверь предупредил о приходе Джейкобса. Камердинер вошел с подносом, на котором стоял полный графин вина. Джейкобс был идеальным слугой — ненавязчивым и проницательным. Он уже опять был похож на настоящего бурундука.
— Миссис Мюррей прислала вам это, ваше сиятельство.
Маршалл кивнул, наблюдая за тем, как Джейкобс заменил пустой графин на полный.
Позаботился ли он о Джейкобсе? Он стареет и скоро не сможет выполнять свои обязанности. В темных волосах было много седины, а на лице появились морщины, которых не было год назад. Джейкобс должен быть вознагражден за свою долгую и безупречную службу семье Росс.
Только бы вспомнить об этом завтра утром.
У него было странное и неприятное ощущение, что он балансирует на грани безумия и стал легким как перышко, так что его судьбу может решить порыв ветра. Он особенно остро чувствовал свое одиночество с тех пор, как вернулся из Китая. А сейчас уединение стало почти невыносимым. Было ли это оттого, что он прочел дневник матери, или потому, что его покинула Давина?
— Ты знаешь, что такое «Мудрость Хаменапа», Джейкобс?
— Боюсь, что нет, ваше сиятельство.
— В Египте существовала традиция, в соответствии с которой опытный писец записывал правила жизни. Хаменап считался одним из самых мудрых среди стариков. Он оставил после себя такую запись:
Сердце не твердеет от того, что им пользуются,
Потому что это сосуд, который предназначен для того, чтобы его постоянно наполняли.
Пустым остается лишь горшок,
Который трескается на жарком солнце.
Джейкобс выслушал Маршалла, потом низко поклонился и молча вышел. А что он мог сказать?
Глава 23— Вам надо поесть, ваше сиятельство.
Нора стояла в дверях комнаты с подносом в руках. Давина указала на столик:
— Поставь поднос сюда, Нора.
— Но вы поедите, ваше сиятельство?
Сейчас казалось странным, что ее все еще называют «ваше сиятельство». Ведь она покинула «его сиятельство». Но не станет же она говорить об этом Норе. Да и никому другому.
С годами Давина уже привыкла предаваться размышлениям в одиночестве, но в данный момент ей отчаянно захотелось иметь близкого друга, с которым она могла бы поговорить. Этот друг, кто бы он ни был, отказался бы верить в то, что она плохая, а настоял бы на том, что она слишком строго себя судит. Он сказал бы, что она любознательная и упрямая, смелая и упорная. Он был бы ее самым дорогим другом и любовником.
Но это был бы не Маршалл.
Она налила себе чашку чая и медленно выпила. Поставив чашку на поднос, она сложила руки на коленях и напомнила себе, что место, где она сейчас находится, — Эдинбург, дом тети и ее комната, и она сидит здесь одна, без своего мужа.
Господи, неужели она сошла с ума?
Неужели день действительно такой холодный и сырой, как ей кажется? Может быть, несмотря на лето, на земле лежит снег? В комнате была тишина. Слышен был лишь тихий стук колец занавесок, которые шевелил ветер. Она чувствовала себя так, будто она злой дух зимы. Может, миссис Мюррей олицетворяет весну?
