— Откуда вы? — спросил он по-итальянски.
— Из Англии. А вы?
— Из Индии, — ответил он по-английски. — Спасибо за карту. Всего доброго.
И ушел, болтая по телефону. Интересно, что привело его из Индии в этот забытый богом уголок Сицилии. Впрочем, что в этом удивительного? «Для такого специалиста по Сицилии, каким я считаю себя, — писал Норман Льюис в романе „Сицилийский специалист“, — этот средиземноморский остров земля, где по той или иной причине большинство событий воспринимаются как эксцентричные». Я сел на свой скутер и покатил в Палермо.
* * *
Палермо показался мне еще более эфемерным, чем предполагалось. Благодаря своему неумению точно читать карту я совершенно случайно попал к тому самому месту, где Джулиано и его банда устроили резню. Дорога устремлялась вверх, а затем сворачивала в долину, покоящуюся в естественной чаше, зажатой между двумя крутыми, скалистыми пиками. Место резни было обнесено каменной стеной в форме лошадиной подковы, разделенной другой, более низкой стеной. С обеих сторон стояли вертикальные камни: одиннадцать штук в память об одиннадцати погибших деревенских жителях. На неровной поверхности одного камня была высечена надпись: «1 мая 1947 года. Здесь во время празднования 1 мая и победы 20 апреля мужчины, женщины и дети из Сан-Кипирелло подверглись жестокому нападению мафии и крупных землевладельцев, которые хотели положить конец борьбе фермеров с феодальным землевладением».
На другом камне были высечены имена всех погибших.
Это было уединенное, продуваемое ветрами место, тишина в котором нарушалась только пением птиц и шелестом шин редких машин, проезжающих вдалеке. Оно могло бы показаться заброшенным, если бы не яркое солнце и не заросли сливовых деревьев, Я был растроган до глубины души.
Спагетти с анчоусами и хлебными крошками (Spaghetti con acciughe e mollica)
Простая и вкусная еда, как и большинство сицилийских блюд. Анчоусы не должны быть заметны, но их вкус непременно должен ощущаться. Панировочные сухари придают блюду определенную «фактурность и наполненность».
Для приготовления четырех порций потребуется:
150 г свежих анчоусов
100 г крошек свежего белого хлеба
350 г спагетти
1 зубчик чеснока
соль
Разделать анчоусы: удалить головы, спинные хребты — и разрезать рыбу на куски.
Нагреть на сковороде оливковое масло с чесноком. Поджарить анчоусы (это займет минуты две). Посолить, поперчить.
Убрать анчоусы со сковороды и поджарить хлебные крошки до золотисто-коричневого цвета.
Сварить спагетти в подсоленной воде. Тщательно слить с них воду и перенести в миску. Добавить жареные анчоусы и хлебные крошки, тщательно перемешать.
Нарезать петрушку и посыпать сверху. Быстро подать на стол.
Желтая тыква в кисло-сладком соусе (Zucca gialla in agrodolce)
Это блюдо я отведал в Казале-дель-Прииюте, где останавливался во время моего пребывания в Сан-Джузеппе-Ято, и мне оно очень понравилось. Я решил, что все дело в листьях мяты. Арабская кухня как-никак.
Для приготовления четырех порций потребуется:
750 г желтой тыквы
оливковое масло «Extra Virgin»
соль
1 десертная ложка сахарного песка
2 зубчика чеснока
горсть листьев мяты
Очистить тыкву и нарезать ее на кубики одинаковой величины. Нагреть на сковороде оливковое масло и поджарить тыкву до золотистого цвета. Посолить и поперчить. Подсушить тыкву на кухонном полотенце, затем перенести в миску.
Вылить масло из сковороды, налить в нее уксус и всыпать сахарный песок. Поставить на огонь и, перемешивая деревянной ложкой, нагревать до тех пор, пока сахар не растворится. Полученным раствором полить тыкву.
Измельчить чеснок и добавить его к тыкве. Посыпать блюдо измельченными листьями мяты. Подавать охлажденным.
Суп с горохом и шпинатом (Zuppa di ceci e ditaltini con cavolotto sehatici)
Если вы не сможете достать дикий шпинат, его можно заменить лебедой, традиционной английской травой, и листовой свеклой (только зелеными частями).
Для приготовления четырех порций потребуется:
200 г турецкого гороха
пригоршня макаронных форм диталини
2 маленькие луковицы
оливковое масло «Extra Virgin»
пригоршня шпината
соль
перец
Замочить турецкий горох на ночь, затем слить воду и переложить его в кастрюлю. Залить водой. Не солить!
Нагреть до кипения и варить до тех пор, пока горох не станет мягким.
Отдельно сварить диталини в подсоленной воде. Тонко нарезать лук и поджарить его в оливковом масле. Добавить горох и столько воды, в которой он варился, сколько нужно, чтобы получился густой суп.
Добавить диталини и шпинат. Посолить, поперчить и осторожно нагреть. Приправить небольшим количеством оливкового масла и подать к столу.
Кассата с рикоттой (Cassateddi di ricotta)
Да, это блюдо похоже на каппидуццу (или равиолу), но оно несколько более изощренное, да и начинка совсем другая. А хорошего никогда не бывает много. Во всяком случае, мне так кажется.
Для приготовления двенадцати-пятнадцати штук потребуется:
арахисовое масло
сахарная пудра
порошок корицы
Для теста:
300 г муки без разрыхлителя
100 г сахарного песка
70 г свиного жира или лярда
250 мл белого вина
ванильная эссенция
измельченная цедра половины лимона или четверти апельсина.
Для начинки:
350 г рикотты
160 г сахарного песка
120 г тертого шоколада
Тесто приготовить накануне, осторожно смешав муку, сахар и свиной жир. Завернуть тесто в пищевую пленку и положить на сутки в холодильник.
Протереть рикотту через сито и смешать с сахаром. Добавить тертый шоколад и тщательно перемешать.
Раскатать тесто в очень тонкий лист. Вырезать кружки диаметром около десяти сантиметров. Положить в центр каждого кружка по столовой ложке начинки, сложить пополам (в виде полумесяца) и крепко соединить («запечатать») края.
Жарить в арахисовом масле до золотисто-коричневого цвета. Посыпать сахарной пудрой и корицей.
Глава 11
Жизнь с прошлым
Палермо
Сидя за столиком возле кафе «Спинато», в двух шагах от виа Рома в Палермо, я потягивал кампари с содовой и грыз фисташки, миндаль и сухарики, наблюдая за тем, что происходило вокруг, и размышляя о странностях жизни. Я знал, что фисташки привезли сюда из Бронте, а миндаль — из Аволы, так было написано на вазочках, в которых их подали. А вот происхождение сухариков осталось неизвестным. Внезапно голубь проник сквозь небольшое пространство между зонтиками, которые защищали от солнца меня и других любителей коктейлей, уселся на краюшке моего стола и принялся угощаться сухариками. Возмутившись, я попытался прогнать его. В ответ он гневно захлопал крыльями. В результате вазочка с сухариками перевернулась и ббльшая часть ее содержимого оказалась на земле. В ту же секунду через тот же просвет между зонтиками влетели еще четыре зловещие, дикие птицы и принялись уничтожать мои сухарики. Итак, я был ограблен бандой голубей и понял, что за все время путешествия мне еще не доводилось испытывать никаких угроз. Это случилось впервые.
