— Да.
— Эти гады говорили, что он и остальные просто мелкие преступники, и обращались с ними хуже некуда. Даже когда Бобби выбрали в парламент от Фермана и Южного Тайрона. Даже после того, как он уморил себя голодом.
Она молча смотрела на него. Казалось, он принял решение. Поднялся и достал из ее шкафа свой вещевой мешок. Он засунул его туда, как только они вернулись из поездки. «Не вздумай открыть», — приказал он ей. И она не пыталась.
Теперь он взял бегунок молнии двумя пальцами и потянул. Слегка приоткрыв мешок, взглянул на нее.
Белая с зеленью бумага. Уголок банкноты. Единица и два нуля.
— Нормальные простые люди, Клэр. Вот для кого это все. А эти мерзавцы украли у нас нашу страну.
Он зажал мешок ладонями и сказал:
— Тебе решать, соглашаться или нет.
Движение кадыка вверх и вниз. Там, на побережье, она ощущала это движение щекой, вдыхая пропитавший кожу Найла соленый запах океана, а вокруг них бродили по песку чайки.
Она кивнула.
Она сама сделала выбор. Никто ее не заставлял. Он сказал, что помогает простым людям, но она-то знала, как по-разному можно понять одну и ту же фразу. Поверила в то, во что хотелось верить, и не задавала вопросов, потому что иначе пришлось бы признаться самой себе, что деньги пойдут не на прихожан в церкви. И что в багажнике фургона, куда он не велел ей заглядывать, была контрабанда. Незнание и непризнание вовсе не одно и то же.
Однако все это было давно.
Клэр обхватила себя руками, плотнее прижав к себе кардиган, и ускорила шаг. Через четверть века должна быть надежда на снисхождение.
У входа в церковь ее остановил настоятель. В темном пространстве за его спиной громко звучала живая музыка. В слабом свете стенного светильника Клэр с трудом прочла: «IIIème Festival de la Musique Ancienne[92], 22.00». Клэр взглянула на часы. Скоро полночь; должно быть, играют на бис.
— J’ai oublié quelque chose dedans[93], — объяснила она священнику, чтобы он ее пропустил. Ей действительно нужно кое-что взять в церкви — или отдать. Вынув из кошелька купюру в двадцать евро, она положила ее в корзинку для пожертвований.
Настоятель оглядел ее с ног до головы. Понятно, какой он ее видит: высокая натуральная блондинка; иностранка, но не туристка; ухоженная, дорого одетая.
Пожал плечами и махнул рукой: входите.
Войдя в старинную церковь, она вздрогнула от холода. На протяжении многих веков церковь не отапливалась, стены, казалось, промерзли навсегда, и никакому лету не справиться с этим холодом. Она подождала, пока глаза не привыкнут к темноте, и быстро оглядела собравшихся. Народу совсем немного, сидят в дальней части, ближе к алтарю, свободно расположившись на скамьях, словно редкие капли дождя. Кое у кого седые головы, но большинство в том неопределенном возрасте около двадцати, когда подростки неожиданно начинают чувствовать себя взрослыми. Вероятно, студенты-музыканты, друзья исполнителей.
Она скользила по ним взглядом, пока не увидела знакомую худощавую фигуру.
Он сидел на одной из последних скамей слева, отделенный от остальных несколькими рядами. Когда она на цыпочках подошла, не взглянул на нее. Лишь подвинулся на скамье, давая ей место, словно она ненадолго выходила в туалет или позвонить и вот вернулась. Вокруг них, отдаваясь гулким эхом, звучала музыка, и песня показалась ей знакомой: это же о ней и о долгих годах ожидания. Ее охватила глубокая грусть. Словно бросая вызов остроконечным аркам свода, напоминающим скептически поднятые брови, он взял ее ладонь в свои, будто хрупкий осколок какой-то редкости, оставшийся на берегу после отлива.
Музыка смолкла, публика зааплодировала, а он все не выпускал ее руки. Люди вставали с мест, одни спешили к выходу, другие хотели получше рассмотреть отвешивающих поклоны музыкантов. Найл не двинулся с места, и она тоже.
Люди потянулись мимо них к дверям, и Найл опустил голову.
— Что так поздно? — спросил он с едва заметной улыбкой.
Одет так же, как днем, только сверху еще потертая кожаная куртка. На его угловатой фигуре она кажется такой мягкой, словно может растаять от тепла, если зарыться в нее лицом. Опустив глаза, она заметила его острые колени, проступающие сквозь синюю джинсовую ткань. Какой же он все еще красивый! Наверное, потому его и отправили в Штаты собирать деньги.
— Не знала, что ты любишь музыку, — ответила она.
Они мало о чем успели тогда поговорить. И их мало что связывало, кроме самого интимного из деяний — совместного преступления.
— Все ирландцы любят музыку, — рассмеялся он. — Я догадался, что у тебя вечером гости, а тут это объявление о концерте в музее. Но не ожидал такого зверского холода. Знал бы, ждал бы на скамье в парке.
— Люксембургский сад закрывается в десять. А Музей Родена еще раньше, — покачала она головой.
Вдоль ближайшей стены — чье-то тяжелое каменное надгробие, очертания стерты веками холода и забвения. Так и Найл — прожил жизнь как тень в сумерках, отказывая себе во всем. В первый раз она увидела его стоящим на каменной ограде уютного дома в пригороде Бостона, на его темных волосах играли солнечные блики, и потом он всегда казался ей выше, чем на самом деле. Он смотрел на нее и ее кузена с нескрываемым презрением, как на недоумков, и она решила, что он знает все на свете. Потом, сидя рядом с ним за столом в тетушкиной кухне, взглянула ему в лицо и с удивлением поняла, что он почти одного с нею возраста. Он был тогда таким юным, полным жизни и надежд, чуть старше, чем Джейми сейчас. С тех пор в ее жизни появилось много нового — Эдвард, дети, перед ней открылся новый мир, намного больше, чем замкнутый мирок ее юности в Коннектикуте. И она стала видеть мир по-другому. А у него ничего этого нет.
— Идет война, — сказал он когда-то. И до сих пор верит в это.
— Я хочу тебе кое в чем признаться, — начала она. — Я рада, что те деньги пропали. Я не отрицаю твоей правоты. Хочу только сказать: хорошо, что на мне нет хотя бы этого греха.
Найл выпустил ее руку. Кивнул:
— Ну да. Ты же стала женой британца. И не просто британца — дипломата, служащего этой проклятой короне.
— При чем здесь это? Эдв… мой муж — хороший человек.
— Все они… — Найл осекся. — Ладно. Пусть так.
Церковь почти опустела. У алтаря музыканты складывали стулья и собирали пюпитры. Настоятель помогал им. Ударили в колокол: полночь.
— Ты знаешь, что это самый старый колокол в Париже? — спросила она.
Найл внимательно глядел на нее.
— Ты всегда была умницей, — второй раз за день негромко повторил он.
