Спустившись наконец с вала, он вернулся к себе. Сон пришел мгновенно.
Глава 28
7 мая 1824 года
Джим Бриджер занес было руку постучать в дверь капитана Генри – и остановился. Капитан не выходил из комнаты уже неделю, с тех самых пор, как индейцы кроу выкрали обратно своих же коней. Даже успешная охота Аллистера Мерфи не заставила капитана нарушить затвор.
Бриджер, поглубже вздохнув, постучал. Внутри что-то зашелестело и вновь воцарилась тишина.
– Капитан!
Тишина. Бриджер, выждав еще немного, отворил дверь.
Генри сидел на корточках над импровизированным столом – доской, положенной на две бочки. Обернутое вокруг плеч одеяло делало его похожим на старика продавца, жмущегося к очагу в мелочной лавке. В одной руке капитан держал перо, в другой лист бумаги, испещренный колонками цифр. Тут и там мелькали кляксы, будто перо, наткнувшись на препятствие, замирало и истекало на бумагу, как кровью, каплей чернил. Пачки бумаги усеивали стол, громоздились на полу.
Бриджер тщетно ждал, пока капитан заговорит или хотя бы взглянет – тот не отрывался от бумаг. Наконец Генри поднял голову. Серое от бессонницы лицо, безумный взгляд красных глаз – Бриджер мигом припомнил слухи, будто капитан тронулся рассудком.
– Ты, Бриджер, в цифрах понимаешь?
– Нет, сэр.
– Я тоже. Все надеялся, что я просто не знаю, с какой стороны подступиться. – Капитан вновь воззрился на лист бумаги. – Сижу вот, пересчитываю, и оно каждый раз сходится все к тому же. Так что дело не в арифметике. А в том, что мне не нравится результат.
– Понимаю, капитан.
– Что тут понимать – мы идем ко дну. Долги – тридцать тысяч долларов. Без коней не разошлешь охотничьи партии, без охоты не наберешь денег на новых коней. И выменять не на что.
– Мерфи вернулся с Бигхорн, привез два тюка.
Капитан, вспомнив былой опыт, вздохнул.
– Это капля в море, Джим. Два тюка шкур нас не спасут. И даже двадцать.
Разговор шел не так, как задумывал Бриджер. Впрочем, парень недели набирался храбрости поговорить с капитаном и теперь решил не отступать.
– Мерфи говорит, вы посылаете отряд в горы, искать Джеда Смита?
Капитан молчал, однако Бриджер не сдавался.
– Пошлите меня с ними.
Генри взглянул на парня: в глазах Бриджера сияла надежда, как заря вешнего дня. Капитан даже и не помнил, когда в нем самом в последний раз просыпалась хоть толика оптимизма. Да уже и не хотел вспоминать.
– Джим, поверь моему опыту. Я ходил за те горы. Они не то, чем кажутся, они как крашеный фасад на дешевом борделе. Я знаю, о чем ты мечтаешь. В тех горах тебе ничего не найти.
Джим не знал, что ответить. Капитан ведет себя странно – может, и вправду помешался? Впрочем, Бриджеру было не до капитанских странностей, и единственное, во что он свято верил, ни на йоту не сомневаясь, – что капитан Генри ошибается.
Вновь повисла долгая тишина, неловкость росла, и все же Бриджер поклялся себе не отступаться.
В конце концов капитан поднял глаза.
– Делай, как знаешь, Бриджер, выбор за тобой. Раз хочешь – я тебя отпущу.
Бриджер вышел во двор, щурясь от яркого утреннего солнца и почти не чувствуя, как пощипывает лицо легкий мороз – отголосок уходящей зимы. Холод еще не отступил, еще будут кружить метели, и все же весна уже заявила свои права.
Джим взобрался на вал и, опершись локтями о стену, устремил взгляд на горы Бигхорн, в очередной раз дивясь глубине каньона, прорезавшего горы до самого дна. Бесконечность путей манила его к горам, к вершинам, к неизведанным землям.
Он поднял глаза к горизонту, изрезанному снежными пиками, девственно-белыми на фоне синего неба. Взойти на них – значит дотронуться до горизонта. А за ним откроется новый.
Исторический комментарий
Читателю, вероятно интересно знать, насколько описанные в романе события соответствуют исторической действительности. Эпоха пушной торговли оставила нам туманную смесь фактов и легенд, и история Хью Гласса, несомненно, тоже отчасти мифологизирована. Мой роман – произведение беллетристики. При этом в описании главных событий я старался быть верным исторической правде.
Не подлежит сомнению историчность следующего: Хью Гласс, работая на пушную компанию Скалистых гор, осенью 1823 года столкнулся с медведем гризли и был сильно изувечен; его бросили товарищи (в частности, двое, оставленные о нем позаботиться); он выжил и отправился мстить виновным. Наиболее полно исследовал жизнь Гласса Джон Майерс Майерс в увлекательном биографическом труде «Сага о Хью Глассе»[16]. Майерсу удается исторически обосновать даже такие невероятные подробности жизни Гласса, как пребывание в плену у пирата Жана Лафита и жизнь в племени пауни.
Историки не сходятся во мнении, был ли Джим Бриджер одним из тех двоих, кого оставили ухаживать за Глассом; большинство исследователей считает, что был. (Историк Сесил Алтер в биографии Бриджера, написанной в 1925 году, горячо утверждает обратное.) Имеются убедительные свидетельства, что в форте на реке Бигхорн Гласс встретился с Бриджером и простил его.
В нескольких местах я позволил себе литературную и историческую вольность. Есть достоверные сведения, что в форте Аткинсон Глассу удалось настичь Фицджеральда, который в то время носил мундир армии США, однако рассказы об этой встрече очень фрагментарны. Описанная мной судебная процедура, личность майора Констебла и ранение Фицджеральда в плечо – плод моего вымысла. По некоторым данным, Хью Гласс покинул отряд Антуана Ланжевена еще до нападения арикара на вояжеров. (Туссен Шарбонно, по всей видимости, был с Ланжевеном и выжил при нападении, однако дальнейшие обстоятельства неясны.) Профессор, Доминик Каттуар и Ла Вьерж Каттуар в действительности не существовали.
Форт Талбот и его обитатели – мой вымысел. Прочие географические указания я старался делать насколько можно более точными. Нападение индейцев арикара на Гласса и его спутников в 1824 году – реальное событие, происшедшее, судя по источникам, на слиянии Северной Платте и реки, позднее получившей имя Ларами. Одиннадцатью годами позже на этом месте основан форт Уильям – предшественник форта Ларами.
Читатели, интересующиеся периодом пушной торговли, могут обратиться к историческим исследованиям, в первую очередь к классическому труду Хирама Читтендена «Американская пушная торговля на Дальнем западе» и более поздней работе Роберта М. Атли «Жизнь среди бурь и опасностей»[17].
После событий, описанных в романе, многие из героев прожили примечательную жизнь, полную событий – трагических и героических. Особо заметные личности перечислены ниже.
