За исключением одного нюанса: как и все другие молодые женщины, о которых я писала ту статью, Сьюзи страдала депрессиями. Когда ее только начали посещать суицидальные мысли, она обратилась за помощью в университетский медицинский центр, но потом доверилась группе «поддержки» для самоубийц, где ее желанию покончить с собой аплодировали и поддержали советами, как именно это лучше сделать.
Мысли о Сьюзи не покидали меня – о том, что я могла бы написать о ней статью, если бы она выпустила книгу, сколотила группу, сняла кино, – если бы она лечилась от болезни, причинявшей ей такую боль, что облегчить ее казалось возможным только через смерть.
И более десяти лет спустя Сьюзи вдохновила меня придумать Мэг. А с ней появилась и Коди, героиня книги «Я тут была». Коди – молодая девушка, тяжело переживающая утрату лучшей подруги, полная горя, печали, злости и сожаления, а также вопросов, на которые никто никогда не даст ответа. Коди и Мэг – вымышленные персонажи, но я все равно не могу не думать: если бы Мэг знала, как ее смерть скажется на лучшей подруге и на семье, она бы все равно это сделала? Или из глубин своей депрессии она даже не могла задумываться о том, какая после этого будет рябь на воде?
Как показывают неоднократные исследования Американского фонда по предотвращению самоубийств, подавляющее большинство людей, которые решили свести счеты с жизнью – 90 с лишним процентов, – на момент смерти страдали от какого-либо душевного заболевания. Самое распространенное из них – депрессия, хотя в группе риска также находятся люди с биполярным расстройством и с химическими зависимостями. Но зачастую на момент смерти самоубийцы не имели диагноза либо не проходили соответствующее лечение.
Обратите внимание, что я называю это болезнью. Такой же, как воспаление легких. Особенность психических заболеваний в том, что все «у тебя в голове». Хотя на самом деле это не так. Исследования показали, что есть связь между риском покончить с собой и переменами в биохимии мозга, в частности, речь идет о таких нейромедиаторах, как серотонин. Подобное физиологическое состояние вызывает психическую (и физиологическую) реакцию не менее болезненную, чем воспаление легких, и без лечения при острых приступах это может привести к летальному исходу.
К счастью, такие болезни лечатся, обычно это подразумевает прием препаратов, стабилизирующих настроение, а также психотерапию. Отказ от лечения депрессии или другого подобного расстройства равносилен отказу принимать антибиотики и следовать постельному режиму при пневмонии. А с чем сравнить то, что сделали Сьюзи и Мэг? Это все равно что вылезти в Интернет, где тебе посоветуют бегать под дождем с воспалением легких и выкуривать по пачке сигарет в день. Стоит ли последовать такой рекомендации?
Не у всех, кто страдает депрессией, проявляются суицидальные наклонности. Даже у большинства – нет. И не каждый, кому приходили мысли о смерти, покончит с жизнью. Я думаю, что прав Ричард, сказавший, что такое «со всеми бывает». По-моему, каждый иногда переживает настолько паршивые дни или даже недели, что задумывается о том, что лучше бы ему вообще не рождаться. Но это не то же самое, что думать о самоубийстве, составлять план и пытаться его осуществить. (Список признаков суицидальных наклонностей и факторов риска можно найти здесь: http://www.afsp.org/understanding-suicide/suicide-warning-signs).
Со мной, как и с Коди и Ричардом, такое бывало. Трудные дни. Но всерьез мысль о самоубийстве я не рассматривала. Хотя не сказать, чтобы я не знала, что это такое. Давно близкий мне человек делал попытку. Ему помогли, после чего он жил долго и счастливо. Если рассматривать самоубийство как в фильме про закрывающиеся двери различных возможностей, то в случае со Сьюзи и Мэг я вижу пизраки их непрожитых жизней, а в других случаях вижу оборотную сторону: счастливую, наполненную жизнь, которой человек в какой-то момент мог лишиться.
Жизнь может быть трудной и прекрасной, запутанной, но, будем надеяться, она окажется долгой. Если получится так, вы убедитесь в ее непредсказуемости и в том, что бывают черные полосы, но они со временем отступают – иногда для этого требуется большая поддержка, – но туннель становится шире, и в него снова проникают лучи солнца. Когда оказываешься во тьме, может показаться, что это навсегда. Что теперь до конца идти только на ощупь. В одиночестве. Но это не так. Есть люди, которые готовы помочь вам обрести свет. Вот как их найти.
Когда вам больно и нужна помощь, первый шаг – кому-то об этом рассказать: родителям, братьям, сестрам, тетям, дядям. Найдите взрослого человека, которому вы можете довериться: священника, школьного психолога, врача, медсестру, друга семьи. Это первый шаг, но не последний. Просто доверить кому-то свое горе недостаточно. Но тот, кому вы расскажете, поможет вам найти профессиональную помощь и поддержку.
Если ответственного взрослого человека найти не удается или вы не знаете, что еще сделать для себя или для кого-то, кого вы любите, можно воспользоваться телефоном горячей линии.
На сайте Американского фонда по предотвращению самоубийств представлена разнообразная информация от факторов риска и предвестников до важных ресурсов для родственников покончивших с собой, в том числе и как найти группу поддержки.
Огромную долю самоубийц среди подростков составляют лица нетрадиционной сексуальной ориентации. Для сексуальных меньшинств, лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров, которые думают о том, чтобы свести счеты с жизнью, создан Проект Тревора (http://www.thetrevorproject.org/).
Узнать подробнее о Сьюзи Гонсалес можно на сайте http://www.suzyslaw.com.
Благодарности
Это такое место в книге, где писатель обычно благодарит всех, кто помогал в работе. Но благодарность бывает разная – можно сказать спасибо, а можно признать чей-то вклад в дело. В этот раз я попробую придерживаться истинного смысла этого слова и выразить признательность тем, благодаря кому книга «Я тут была» появилась на свет.
Я выражаю признательность Майклу Баррету, чьи советы, поддержка, чистосердечие и дружба сделали меня смелой – и продолжают заставлять меня мечтать стать еще смелее.
Я выражаю признательность всей молодежной группе издательства «Пингвин». Это наша пятая книга и седьмой год совместной работы. К этому моменту наши отношения уже скорее напоминают супружество, правда, с многоженством (да и мужей тоже несколько): Эрин Бергер, Айлин Крайт, Джен Лойа, Элиз Маршалл, Дженет Паскаль, Эмили Ромеро, Лейла Сейлз, Кейтлин Северини, Алекс Ульетт, Дон Вайсберг и напоследок не самый последний по весу мой издатель, редактор и друг – чудесный Кен Райт.
Я выражаю признательность Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Стефани Перкинс и Мэгги Стифватер за чтение черновиков в трудные моменты и за мудрые, продуманные и развернутые отзывы.
Я выражаю признательность своим друзьям-писателям из женского бруклинского сообщества «Brooklyn Lady Writer™», с которыми работаю, пью (в основном кофе), строю планы и мечтаю: Либбе Брэй, И. Локхарт и Робину Вассерману. Снимаю шляпу перед Сэнди Лондоном, хотя он и не женщина, и Рейнбоу Роуэлл, Нова Рен Сума и Маргарет Штол, хотя они и не из Бруклина.
