Удары колокола отдавались в голове болью. Выкинутая на берег, я стонала. Оказалось, я лежу совсем одна в почти полной темноте; в двери мерцало что-то вроде зеленого пламени, но кто-то подошел и заслонил его. Я услышала шепот и шорох спички, такой громкий, словно ею чиркали по моему черепу. Я снова застонала; боль не ушла, и мои глаза расширились от изумления – до чего она настойчива! Болезнь тянула меня обратно в густой водянистый мрак, но, прежде чем снова утонуть в нем, я увидела стоявшего у двери человека в марлевой маске и услышала шепот: «Туда нельзя. Карантин. Я дал ей лекарство, пусть отдыхает». Голос моего мужа. Человек задержался еще на мгновение, и на его лицо пролился свет газового рожка. В глазах моего брата над маской читалось то же отчаяние, которое я некогда видела в глазах Алана. «Феликс, – хотела сказать я, – не дай мне умереть здесь. Ты останешься совсем один, они не станут с тобой церемониться». Грипп, у нас был грипп. У всех Грет.
– Она слышит нас?
– Нет, она в забытьи. Остается только ждать.
– А ребенок?
Потом дверь в мою комнату закрыли. И я понеслась в другой мир.
19 января 1942 г.
Смутное воспоминание о пробуждении на третий день болезни. Мрак таял, на месте письменного стола вырисовывался туалетный столик с трехстворчатым зеркалом и отраженным светом внутри его – и в этих зеркалах я увидела своего брата Феликса в новом обличье, прежде чем появился он сам.
Я уловила лишь середину фразы:
– …в Лос-Анджелес, тогда есть шанс. Ты опять плохо выглядишь, Грета, я позову…
И он растаял, как кусок масла на горячей сковороде, сливаясь с чернотой моей лихорадки.
20 января 1986 г.
И вот опять мой собственный мир, белая комната, ваза, где дрожат на свету белые розы. Я услышала, как Рут разговаривает с кем-то о моей болезни. Фотографии двигались и наблюдали за мной, прикованной к кровати. «Мы оградим тебя от печали», – пообещали мне розы. Эту картину, окаймленную горячей, пульсирующей болью, залили чернила.
Я умирала. Я чувствовала и понимала, что умираю. Натан думал, что убил ее, свою жену, но его нож прошел мимо и поразил меня вместо нее. Помню, у меня мелькнула мысль, что это правильно: умереть должна именно я. У других есть мужья и дети. А у меня? Если кто-то должен умереть, пусть это буду я.
Когда я перемещалась между мирами в те ужасные дни, мой живот напоминал луну – то прибывал, наполняясь будущим ребенком, то убывал. У дверей, в кресле, на прикроватном стуле появлялись и исчезали Натаны – в очках и шляпах, с бородой, – а также всякие незнакомцы и Рут, разная и в то же время всегда одинаковая. Но больше всего запомнилась гирлянда улыбавшихся мне Феликсов.
21 января 1919 г.
Скажите мне, кто проснулся тем утром? Кто почувствовал, что болезнь уходит, колокола наконец замолкают, а простыни холодны от чьего-то чужого пота и жара? Кто заморгал, озираясь, словно путешественник, после долгого плавания ступающий на твердую землю: все вокруг еще покачивается, но он уже в безопасности, среди знакомых вещей, дома? Кто попробовал сесть, не сбился с дыхания и обнаружил, что это трудно, но возможно? Кто увидел длинное золотое копье луча, воткнутое в пол? И стул рядом с кроватью, и книгу с закладкой на этом стуле, и стол, и стоящий на нем стакан воды с белым осадком на дне, и развернутый бумажный листок рядом со стаканом? Кому пришла в голову внезапная мысль – приложить руку к грузному животу, проверить, чувствуется ли там жизнь? Что за женщина заплакала? Конечно, не та, что была там прежде. Конечно, не я. Я умерла, должна была умереть.
Вошла Милли в маске, с пустым подносом в руках, испуганно поглядела на меня, попятилась и пропала. Раздался неясный шум, и в комнату влетел Феликс:
– Ты проснулась! Тебе лучше? Температура упала. Как ты себя чувствуешь?
– Вроде живая.
Он рассмеялся:
– Да, да. Я тоже так думаю.
– И моя дочь тоже. – Он озадаченно посмотрел на меня, – возможно, подумал, что я еще брежу. Но я почему-то знала. – Мой ребенок.
Он приложил руку к моему животу и улыбнулся, но я уже знала, что с ребенком все в порядке. Я засмеялась, а потом поморщилась от боли.
– Ты нас напугала, – сказал он, и рыжая прядь опять упала ему на лицо. – Тяжелое было время. Во всем городе нельзя было найти койку в больнице, даже в клинике Натана. Мы решили, что лучше держать тебя здесь.
– Спасибо. Долго я тут валялась?
Он пожал плечами и внимательно посмотрел на меня:
– Почти неделю.
– Натан…
– Его здесь нет, Грета. Он хотел вернуться, чтобы ухаживать за тобой, но я не позволил. Мы поругались. Ты рассказала мне, что случилось, и я дал ему понять, что все знаю. В конце концов он ушел.
– А процедура?
– Доктор Черлетти не разрешил. Сказал, что проведет последнюю, когда ты выздоровеешь.
– Но это неправильно, мы все не в тех…
В дверях показалась тетя Рут, вся в черном. Черными были даже ее тюрбан и свисавший с него стеклярус.
– Она жива! Моя дорогая, дорогая девочка! Я достала последнее шампанское из своих запасов.
– Почему ты вся в черном? – спросила я.
– Это? Нет, это не из-за тебя. У меня была договоренность с бутлегером, а его подстрелили на Деланси-стрит. Что же я буду делать в следующем году? О, ты многое пропустила, моя дорогая.
– Я многое поняла.
Она принялась рассказывать мне о последствиях несостоявшейся свадьбы:
– Этот парень вызвал бурю негодования. Сенатор взорвался, как снаряд французской полевой пушки[33], узнав, что жених ускользнул через окно!
– Рут… – попыталась я вклиниться, но ее уже невозможно было остановить.
Миры перепутались. Если я была здесь, значит Грета из 1919 года оказалась в моем мире, а Грета из 1942-го – в своем собственном. Одна из нас пропустила процедуру и закрутила все на сто восемьдесят градусов. Как это случилось? Может, Грета 1919-го попала в свою эпоху и так сильно заболела, что доктор Черлетти не стал подвергать ее электрошоку? Оставался один разряд, но куда он нас всех забросит?
Могла ли я навсегда остаться в 1942 году, сделаться женой и матерью? Конечно, это был не единственный вопрос. Сможет ли Грета-1942 жить в моем мире, где у нее будет только один близкий человек – Рут? Сможет ли Грета-1919 снова обитать в своем мире, где я сейчас лежу в постели? Мой мозг заработал: если выпросить еще одну процедуру, молнию, лейденскую банку, все еще можно исправить…
