в открытых источниках продолжала оставаться табуированной темой. Черненко умер от проблем с сердцем, гепатита и цирроза печени в марте 1985 года.
После скорой смерти очередного дряхлеющего лидера члены Политбюро осознали, как важно вдохнуть новую жизнь в ряды старых, уставших и больных советских руководителей. Вскоре после смерти Черненко Политбюро выдвинуло на пост генерального секретаря Коммунистической партии кандидатуру пятидесятичетырехлетнего Михаила Горбачева. Энергичный, живой и амбициозный, Горбачев стал самым молодым советским лидером со времен Сталина. Ему не терпелось вывести СССР из кризиса и восстановить зашедшие в тупик отношения с США.
Пока советская властная верхушка разбиралась с преемственностью, проблема СПИДа становилась все более актуальной во всем мире. К 1985 году случаи СПИДа были зарегистрированы на разных континентах и в разных странах. Болезнь распространялась и уже унесла жизни некоторых известных людей, включая знаменитого немецкого контртенора Клауса Номи и французского философа Мишеля Фуко. В июле 1985 года обожаемый во всем мире американский актер Рок Хадсон, хрестоматийный «мужественный гетеросексуал», публично объявил, что заражен СПИДом. Признание Хадсона и его последующая смерть заставили мир громко заговорить о СПИДе. Болезнь убивала всеобщих кумиров, ее нельзя было больше игнорировать.
Международное сообщество врачей-исследователей выявило причину СПИДа – вирус иммунодефицита человека. Благодаря этому открытию в начале 1985 года в США началось массовое производство коммерческих тестов на ВИЧ в крови. Даже президент Рейган, который никогда публично не высказывался по проблеме с момента появления первых сообщений о болезни, был вынужден нарушить молчание во время пресс-конференции 17 сентября 1985 года, назвав проблему СПИДа, как ни странно, своим «главным приоритетом»[301].
У советских властей новости с Запада особой тревоги не вызывали. В стране готовились к крупному международному событию – XII Всемирному фестивалю молодежи и студентов, который должен был пройти в Москве с 27 июля по 3 августа 1985 года. СССР собирался принять около 18 000 участников из 150 стран, а также тысячи туристов. Советские власти предсказуемо использовали фестиваль как инструмент идеологической пропаганды против Запада, и большинство участников приехали из прокоммунистических стран. В культурной программе атлетов значились концерты, политические лекции и выставки, посвященные вопросам антиимпериализма.
В попытке предотвратить проникновение СПИДа на территорию СССР за пару недель до фестиваля чиновники из Министерства здравоохранения приказали сотрудникам советских международных аэропортов контролировать и обследовать прибывающих иностранных граждан на наличие симптомов СПИДа[302]. Кроме того, в газетах разместили две небольшие заметки о СПИДе, в которых болезнь называли следствием беспорядочной половой жизни, а также рекомендовали читателям не пожимать руки иностранцам[303]. Несмотря на эти и многие другие меры предосторожности и профилактики, носители ВИЧ в Советский Союз всё же попали. Некоторые из них были выявлены советскими врачами и немедленно депортированы, но кто-то, как подозревали медики, мог миновать защитные кордоны и передать вирус советским гражданам. Тем не менее чиновники продолжали хранить молчание, а в Минздраве продолжали запрещать публикацию статей и материалов о СПИДе, чтобы не разжигать панику. С эпидемией надеялись справиться, не привлекая внимания общественности.
В ноябре 1985 года Министерство здравоохранения СССР направило двух чиновников, профессоров Федотенкова и Аграненко, в США, чтобы из первых рук получить информацию о том, как американцы борются с вирусом. Федотенков и Аграненко должны были принять участие в медицинских конференциях и перенять иностранный опыт. В декабре 1985 года они вернулись из США и поделились своими наблюдениями с чиновниками Минздрава:
Администрация США и представитель президента постоянно информируются о положении со СПИДом. В Конгрессе США заслушивался вопрос о положении со СПИДом, выступивший конгрессмен обвинил правительство в том, что оно не публикует истинного положения со СПИДом в стране, в частности статистики по смертности. Обсуждаются и принимаются санитарно-эпидемиологические и карантинные мероприятия, а именно: широко исследуются группы населения «повышенного» риска (гомосексуалисты, наркоманы, больные гемофилией…)[304].
Вдохновившись опытом американских коллег, в Минздраве решили принять аналогичные меры и даже заручились помощью советской милиции. Министерство здравоохранения СССР направило в МВД СССР многочисленные служебные записки, призывающие милицию принять меры «к выявлению групп “повышенного риска”: гомосексуалистов, женщин легкого поведения, наркоманов – с целью их специального исследования и пресечения деятельности, могущей привести к распространению вирусной инфекции»[305].
Решение Минздрава доверить проверки так называемых групп риска милиции не было неожиданностью: в предыдущие десятилетия милиция и врачи уже проводили совместные операции, чтобы выявить очаги венерических заболеваний среди городского населения. По инициативе врачей милиция организовывала наблюдение за городскими авто- и железнодорожными вокзалами, парками и скверами, известными как места скопления гомосексуалов и секс-работниц. Милиция устраивала массовые облавы, отлавливала подозрительных лиц и доставляла в диспансеры, где врачи обследовали их на венерические заболевания. Если их причастность к гомосексуальным контактам подтверждалась, такие лица представали перед судом и отправлялись в тюрьму[306].
Угроза распространения СПИДа и убежденность Минздрава, что во всем виноваты гомосексуалы, спровоцировали новую волну гонений и преследований по всей стране. В 1987 году во многих крупных городах местные органы внутренних дел создали комиссии по «профилактике распространения СПИДа», в задачи которых входило преследование гомосексуалов и секс-работниц. Министерство внутренних дел даже издало специализированные брошюры для милиции, одна из которых называлась «Задачи милиции по профилактике СПИДа» (1988), в которой гомосексуалов открыто обвиняли в распространении СПИДа в обществе, а милицию призывали пресекать их пагубную деятельность[307]. Гомосексуальным мужчинам и без того было нелегко: в советском обществе их образ жизни порицался, им не помогали, и ничего не говорилось о распространении новой опасной болезни. Но теперь они оказались под еще большей угрозой преследования, ареста и тюремного заключения. На их плечи легло бремя вины и позора, которые еще много лет будут ассоциироваться со СПИДом.
Глава 21, в которой КГБ вдохновляется американской гей‐прессой
1985–1987
30 октября 1985 года в «Литературной газете» вышла большая статья под кричащим заголовком «Паника на Западе, или Что скрывается за сенсацией вокруг СПИДа?». Ссылаясь на малоизвестную индийскую газету Patriot, автор статьи, некий Валентин Запевалов, предполагал, что СПИД – это биологическое оружие, созданное в лабораториях Пентагона[308]. Статья Запевалова стала первым большим материалом о СПИДе в советских газетах с момента выхода в 1983 году статьи Петрова. Ее публикация была инициирована КГБ после решения возобновить планы по запуску кампании дезинформации, задуманной еще в 1983 году. Несмотря на то что Горбачев собирался дать старт либеральным реформам и улучшить отношения между СССР и США, в течение первого года своего правления он не вмешивался в работу КГБ, и комитет действовал практически независимо, по-прежнему обладая большой властью.
История Запевалова основывалась на малоизвестном источнике, но распространилась молниеносно. Миллионы советских людей, ежедневно читавших «Литературную газету», были напуганы новостью, которая на фоне ухудшающихся отношений между США и СССР казалась вполне правдоподобной. Многие боялись, что США создали оружие, которое теперь используют против СССР.
Статья повергла в смятение в том числе и советских врачей, которые, очевидно, ничего не знали о
