было только счастливым страстным ожиданием. Лизе казалось, что ее сердце, вспыхнувшее тогда в сочельник от Колиных слов: «Хочешь ехать в Россию?» — так и продолжает гореть у нее в груди. И только страшно, чтобы оно не разгорелось еще больше и не сожгло ее всю дотла.
5
Кромуэль сидел в Лизиной комнате на диване.
— Завтра ночью у вас будут бриллианты, — сказал он.
Лиза закрыла глаза, прислонилась головой к подушке. После целого дня тревоги и суеты стало тихо и легко. Стоило ей только пожелать, и все исполнилось.
Как во сне.
Кромуэль молчал. Лиза сидела тихо, сложа руки на коленях. Сердце билось легко и счастливо. Все хорошо, все прекрасно. И то ли еще будет?
Кромуэль закашлял.
— Вы больны, Кром? Вы простудились. Это было бы ужасно.
— Нет, я совсем здоров. — Он посмотрел ей прямо в глаза. — Завтра ночью у вас будут деньги и бриллианты, — повторил он.
— Кром, вы ангел.
Он грустно покачал головой:
— Ангелы не воруют.
— Вам это так тяжело?
— Страшно тяжело, — сказал он серьезно. — Умереть было бы легче.
— Неужели украсть тяжелее, чем умереть?
Кромуэль опустил голову:
— Гораздо.
Лиза посмотрела на него с любопытством:
— Я не понимаю. Я боюсь смерти.
Она снова закрыла глаза и положила голову на подушку. Перед ней как в тумане проплыло бледное, грустное и злое лицо Андрея.
— Умереть можно только из-за любви, — сказала она тихо.
Ее горло сжалось и пальцы похолодели.
— И если расстреляют. Не говоря уже о болезнях, несчастных случаях и старости.
Он ничего не ответил.
Ее голова лежала на подушке. Лицо ее стало совсем спокойным, безучастным, безмятежным. Вся жизнь, все оживление исчезли с него. Губы не шевелились, и веки были закрыты.
Кромуэль нагнулся над ней. Сердце его дрогнуло от жалости. Что с ней? Она девочка, почти ребенок.
Отчего же у нее такой несчастный вид?
— У вас какое-нибудь горе, Изольда?
Она открыла глаза. И глаза ее сияли. Кромуэль на минуту, как тогда в Биаррице, почувствовал на своем лице горячий солнечный свет, шедший из ее глаз. И, как тогда в Биаррице, зажмурился.
— Горе? — переспросила Лиза, и голос ее зазвенел: — Нет, у меня огромная радость. Ведь мы едем в Россию. Я еще никогда не была так счастлива.
Они помолчали немного. Лиза взяла его за руку. Он сжал ее пальцы в своих:
— Завтра я принесу все. А вы не забыли, Изольда, вы помните, что обещали мне?
Она покраснела:
— Я все помню. Но не надо говорить об этом сейчас. Слушайте, Кром. В России теперь снег, белый, блестящий. Утром на солнце он кажется розовым, а ночью, когда луна, почти голубым. Вы еще никогда не видели такого снега. Только в России такой снег. Разве вы не рады, что едете?
— Конечно я очень рад, Изольда.
Дверь открылась, и вошел Николай.
— Здравствуй, Кром. — Он весело похлопал Кромуэля по плечу. — Устроил? Когда?
— Завтра ночью.
— Молодец. С тобой не пропадешь. — Он задумался. — Значит, мы послезавтра можем тронуться. День проведешь у нас. Домой, конечно, после этого незачем тебе показываться. Там могут хватиться.
Кромуэль кивнул:
— Да. После этого нельзя вернуться домой.
Николай закурил.
— Ну, значит, все в порядке. Андрей, — позвал он. — Андрей, иди сюда.
По лестнице послышались быстрые шаги.
— Мы едем в субботу, — крикнула Лиза.
Андрей только вошел. Он еще стоял на пороге.
— В субботу? — сказал он задыхающимся голосом. Лицо его стало совсем белым.
Лиза подошла к нему:
— Что с тобой, Андрей? Тебе дурно?
Он прижал руку к сердцу:
— Нет-нет. Я слишком быстро вбежал. Так в субботу? — переспросил он глухо, и губы его чуть-чуть задрожали.
Лиза почувствовала, что ей тоже трудно дышать, словно и она слишком быстро вбежала по лестнице.
«Любит, — подумала она, — мучается. Ревнует, что Кром едет со мной».
Николай поднял руку:
— Слушайте, господа. Что, если бы мы поехали поужинать все вместе в последний раз? Есть у тебя деньги, Кром?
Кромуэль кивнул:
— Деньги есть.
— Ну вот и отлично. Повеселимся в последний раз. Собирайся, Лиза.
— Глупости, — резко вмешался Андрей. — Никуда мы не поедем. Нельзя нам ехать.
— Почему? — удивилась Лиза.
— Потому что нас не должны видеть вместе. — Андрей пожал плечами. — Вам-то что? Вы уезжаете, а я остаюсь.
— Правильно, — согласился Николай. — В ресторан нам нельзя, но и киснуть не надо. Давайте купим вина и повеселимся тут. Принято?
— Принято.
6
В столовой горит камин. Желтая лампа низко спускается над столом.
Лиза сидит на диване, подобрав ноги. В голове шумит. Горячий, накуренный воздух жжет глаза. В накуренном воздухе тускло блестят бутылки, и рядом на тарелке розовая ветчина. Апельсинные корки валяются на полу. Николай наливает ей еще вина. Она поднимает стакан:
— За успех нашего дела. Отчего ты не хочешь чокнуться со мной, Андрей?
Андрей ставит свой стакан на стол:
— Чокайся с Кромуэлем. Я слишком много выпил.
Лиза пожимает плечами:
— Как хочешь. Кром, за наш успех.
Андрей смеется.
Лиза выпивает вино. В голове еще сильнее шумит.
Ветви, качающиеся за окном, кажутся руками, протянутыми к ней за помощью.
Автомобильные гудки — зовущими голосами: «Ждем, ждем, выходи!»
— Иду! — хочется ей крикнуть им.
Она поднимает руку, берет яблоко с вазы.
В груди уже нет сердца. В груди тихо и пусто. Ее сердце — это красное яблоко. Вот оно, ее сердце. Оно лежит на ее ладони. Оно обнажено, оно бьется, и трепещет, и любит. Оно все чувствует. Она сжимает его пальцами, и сердцу больно. Что ей делать с ним? Что ей делать со своим сердцем?
Она протягивает яблоко Андрею:
— Андрей, съешь. Я тебе дарю.
Андрей равнодушно берет яблоко, трет его о рукав, потом откусывает кусок белыми, крепкими зубами.
«Вот сейчас будет страшно больно, — думает Лиза. — Ведь он ест мое сердце. — Она сжимает руки, чтобы сдержать крик боли. Но совсем не больно. Она удивленно смотрит на Андрея, видит, как его белые зубы жуют яблоко. И совсем не больно. — Это не мое сердце. Я просто пьяна. Брось. Не ешь, Андрей».
И Андрей бросает огрызок яблока на ковер.
Николай смеется и пьет. И Кромуэль тоже смеется и пьет. Один Андрей бледный и злой.
Лиза тихо напевает старинную французскую песенку:
«Ecoutez ma chanson, dames et demoiselles. Si vous mangez mon cœur, il vous pousseront des ailes»[7].
Но ведь Андрей съел не ее сердце, а яблоко. Если бы он съел ее сердце, он был бы веселый. Автомобильные гудки за окном снова протяжно зовут: «Ждем, ждем, выходи!» Куда они зовут ее? В Россию? Но ведь она
