Я встал с кровати и достал телефонный справочник, лежавший под «Известными изречениями» и «Историей науки», которые Бруно обычно подкладывает под себя, когда садится за мой кухонный стол. Я нашел номер телефона редакции журнала.
— Здравствуйте, — сказал я, когда там ответили. — Пожалуйста, соедините меня с отделом художественной литературы.
Трубка прогудела три раза.
— Отдел художественной литературы. — Судя по голосу, ответивший был молод.
— Где вы взяли эту историю? — спросил я.
— Простите?
— Где вы взяли эту историю?
— Какую историю, сэр?
— «Слова для всего на свете».
— Это из романа покойного Исаака Морица.
— Ха-ха-ха, — сказал я.
— Простите?
— Это не так, — уточнил я.
— Я уверяю вас, что так.
— А я уверяю вас, что нет.
— Нет, сэр, это действительно так.
— Хорошо, — сказал я. — Пусть будет так.
— Могу я узнать, с кем говорю? — спросил он.
— Леопольд Гурски.
Повисла неловкая пауза. Когда он заговорил снова, его голос звучал уже не так уверенно.
— Это какая-то шутка?
— Нет.
— Но так зовут героя романа.
— Вот и я об этом.
— Я должен уточнить в отделе проверки, — сказал он. — Обычно они сообщают нам, если человек с таким именем существует на самом деле.
— Вот вам и сюрприз! — воскликнул я.
— Подождите, пожалуйста, — попросил он.
Я повесил трубку.
Большинству людей за всю жизнь в голову приходят всего две или три хорошие идеи. И на страницах этого журнала была напечатана одна из моих идей. Я перечитал отрывок еще раз. Время от времени я усмехался и восхищался собственным остроумием. Но. Морщился я намного чаще.
Я снова набрал номер журнала и попросил соединить с отделом художественной литературы.
— Угадайте, кто? — сказал я.
— Леопольд Гурски? — произнес молодой человек с опаской.
— Точно, — объявил я и добавил: — Эта так называемая книга…
— Да?
— Когда она выходит?
— Подождите, пожалуйста, — попросил он.
Я подождал.
— В январе, — ответил он, вернувшись.
— В январе! — воскликнул я. — Так скоро!
На моем календаре было 17 октября. Я не смог удержаться и спросил:
— А что, книга хорошая?
— Некоторые считают, что едва ли не лучшая из того, что он написал.
— Едва ли не лучшая? — Мой голос подскочил на октаву и сорвался.
— Да, сэр.
— Я бы хотел получить сигнальный экземпляр, — сказал я. — Я могу не дожить до января, чтобы прочитать о себе.
На другом конце провода повисла тишина.
— Хорошо, — наконец ответил он. — Я попробую найти вам экземпляр. Какой у вас адрес?
— Тот же, что и у Лео Гурски в романе, — сказал я и повесил трубку.
Бедный мальчик. Он может потратить годы, чтобы разобраться в этой истории.
Но мне хватало и своих загадок. А именно, если мою рукопись нашли в доме Исаака и ошибочно приняли за его, не означало ли это, что он прочитал ее или, по крайней мере, начал читать перед своей смертью? Потому что если так, то это бы все изменило. Это бы значило…
Так что?
Я ходил кругами по квартире: бадминтонная ракетка в одном углу, куча выпусков «Нэшнл географик» в другом и набор для буль — игры, в которую я не умел играть, — разложенный на полу в гостиной.
Все было очень просто: если он прочитал книгу, то знал правду.
Я его отец.
Он мой сын.
И тут я осознал: возможно, что какой-то промежуток времени мы с Исааком, оба, жили, зная о существовании друг друга.
Я зашел в ванную, ополоснул лицо холодной водой и спустился, чтобы проверить почту. Я подумал, что еще может прийти письмо от моего сына, отправленное им перед смертью. Я вставил ключ в замок и повернул.
И что? В ящике была только куча мусора. Телепрограмма, реклама универмага «Блумингдейл», письмо от Всемирной федерации дикой природы, которая стала моим верным товарищем с тех пор, как я отправил им десять долларов в 1979 году. Я забрал почту наверх, чтобы выбросить. И уже поставил ногу на педаль мусорного ведра, когда увидел маленький конверт с моим именем. Мое сердце заколотилось, все его семьдесят пять процентов, которые еще работали. Я открыл письмо.
«Уважаемый Леопольд Гурски! — говорилось в нем. — Давайте встретимся в субботу в 4 часа на скамейке напротив входа в зоопарк Центрального парка. Думаю, вы знаете, кто я.
(Охваченный чувствами, я крикнул: „Да!“)
Искренне ваша,
(искренне моя, подумал я)
Альма».
В этот момент, на этом самом месте, я понял, что пришло мое время. Руки мои затряслись так сильно, что бумага зашелестела. Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног. Голова у меня стала легкая-легкая. Так вот как за тобой присылают ангела!.. С именем девушки, которую ты любил всю жизнь.
Я постучал по батарее, вызывая Бруно. Ответа не было. Не было его и через минуту, и еще минутой позже, хотя я все стучал и стучал. Три удара значит: «ты жив?», два удара — «да», а один — «нет». Я ждал ответа, но его так и не последовало. Возможно, не стоило называть его тупицей, потому что сейчас, когда он был нужен мне больше всего на свете, его не было.
Сделал бы это ламедвовник?
5 октября
יהוה
Сегодня утром я проник в комнату Альмы, пока она была в душе, и достал из ее рюкзака третью тетрадь «Как выжить в условиях дикой природы». Затем вернулся в постель и спрятал ее под одеялом. Когда вошла мама, я притворился, что заболел. Она потрогала мой лоб и спросила, как я себя чувствую. Я ответил, что у меня, кажется, распухли гланды. Мама сказала, что я, наверное, заболеваю, а я ответил, что мне надо идти в школу. А мама решила, что ничего не случится, если я пропущу денек, и я сдался: «Ладно». Она принесла мне ромашкового чая с медом, и я выпил его с закрытыми глазами, чтобы показать, как болен. Я слышал, как Альма ушла в школу, а мама пошла наверх работать. Услышав, как скрипнул ее стул, я достал «Как выжить в условиях дикой природы» и принялся читать, надеясь найти хоть какую-нибудь подсказку, чтобы понять, кого ищет Альма.
Большая часть страниц была посвящена тому, как соорудить постель на теплых камнях, как построить навес или как сделать воду пригодной для употребления. Не совсем ясно, какое употребление имелось в виду в последнем пункте. Я уже начал сомневаться, что найду какую-нибудь зацепку, когда дошел до страницы, на которой было написано: «Как выжить, если у вас не раскрылся парашют». Там было десять пунктов, ни один из которых не имел никакого смысла. Например, если вы падаете с высоты и ваш парашют не раскрывается, думаю, вам мало чем поможет то, что у вас хромой садовник. А еще там был совет найти камень, но откуда в воздухе взяться камню, если, конечно, кто-то не бросает его в вас или если вы не носите камни в карманах, чего нормальные люди обычно не делают? В последнем пункте было лишь имя — Альма Меремински.
