Даже в сравнительно небольшом здании Уэслианской библиотеки наш архитектор одарил нас полками 37 разных размеров и стилей; лишь малую их часть, стандартного размера, можно менять местами. Только в нашем книгохранилище встречаются полки семи разных размеров, хотя вполне хватило бы и одного. (Еще больше мы недовольны тем, что четыре из этих размеров отличаются один от другого так незначительно, что на глаз этого не определить; всякий раз, когда мы хотим переставить полку, нам приходится ее измерять.) Такая абсурдная неразбериха с невозможностью менять полки местами была, разумеется, дорого оплачена, а нам придется вечно платить за нее испорченным настроением[344].
Даже в небольших публичных библиотеках (новых или недавно перестроенных), где поначалу пространства хватает, «через пять — десять лет обнаруживается нехватка места на полках». Конечно, на время эту проблему можно решить: отобрать книги, не пользующиеся больше спросом, и избавиться от них (например, распродать), а то, что осталось, расставить как положено. Но поскольку вкусы меняются, а разные книги выпускают в разных форматах, из-за перегруппировки собрания часто приходится менять высоту полок то тут, то там. Когда доходит до этого, библиотекари поминают недобрым словом архитекторов и подрядчиков.
Возможность регулировать высоту полок необходима именно потому, что не все книги одинакового размера и время от времени их нужно переставлять с места на место. Для деревянных полок чаще всего применяется такое решение: в вертикальных опорах просверливаются ряды отверстий, в которые можно на искомой высоте вставлять колышки или шканты, и такой дизайн предпочтителен, что бы ни говорил Мелвил Дьюи[345]. Лучше всего, если отверстия будут расположены на расстоянии сантиметров трех одно от другого, чтобы высота полки регулировалась точнее. Ясно, что эти отверстия не могут быть слишком широкими, но чем они уже, тем прочнее понадобятся колышки; возможно, их придется изготовлять специально. Разумеется, необходимо, чтобы отверстия на противоположных опорах находились ровно одно напротив другого; увы, порой только когда уже приходит время заполнять новые полки книгами, обнаруживается, что высота отверстий не совпадает. Эту неприятность легко устранить, подложив что-нибудь под полку, но как только ее понадобится переставить, проблема всплывет вновь. В конце XIX века появились регулируемые стальные стеллажи, где отверстия точно соответствовали друг другу, — это новшество не вызывало у библиотекарей такого раздражения, как деревянные стеллажи, где длинные ряды полок располагались на одной высоте.
В начале 40-х годов XX века заговорили о «психологической значимости ярких цветов», поэтому стальные полки, которые в целом победили дерево, стали покрывать разноцветной эмалью. Полки теперь в основном красили в такие оттенки, как «слоновая кость, светло-зеленый, светло-серый, желто-коричневый» («превосходные светоотражающие качества» которых помогли им вытеснить «банальный оливково-зеленый, преобладающий цвет офисной мебели»)[346]. Полки на кронштейнах, поддерживаемые сзади, а не с боков, сначала критиковали за неудобство, неприглядность, ненадежность и неэкономичность, но со временем они появились в библиотеках по всему свету. Такие полки поставляются сразу с книгодержателями, к которым крепятся кронштейны, другой конец которых вставляется в вертикальные опоры (они иногда выглядят слишком уж тонкими); по своему строению эти полки — консольные балки. Таких стеллажей много в публичных ведомственных библиотеках и книгохранилищах; когда человек возвращает книгу на полку, он может сдвинуть с места целую секцию полок, но прочность конструкции достаточно велика, и аварии случаются редко.
Со складскими стеллажами, приспособленными под хранение книг и сходных материалов, иногда бывают проблемы. Например, в Северо-Западном университете (штат Иллинойс) в 1968 году пустая секция «складского стеллажа, свободно стоявшая и никак не закрепленная», когда ее подвинули, упала на секции, полные книг[347]: «Создался эффект домино; друг на друга повалились двадцать семь рядов стеллажей, из них выпало 264 тысячи книг, были расколоты в щепки крепкие дубовые кресла, смяты в лепешки стальные скамейки для ног, многие книги разорвало напополам; всего погибло и пострадало более восьми тысяч томов»[348]. В отличие от героя романа Э. М. Форстера «Говардс-энд», который, падая, хватается за книжный шкаф и гибнет под лавиной книг, в малолюдных книгохранилищах Северо-Западного университета никто не пострадал. Но в 1983 году, когда такой же несчастный случай произошел в архиве города Юинга, штат Нью-Джерси, погиб архивный сотрудник.
Обычно устойчивые стеллажи могут упасть во время землетрясения, так что секции должны быть привинчены к прочным отвесным стенам. Часто это делается с помощью брусков, через регулярные интервалы привинченных сверху к секциям стеллажей. В Библиотеке Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния, книги удерживаются на полках с помощью амортизирующих тросов — такими прикрепляют всякую всячину к велосипедам, мотоциклам и тому подобному. Если не заботиться о предосторожностях, то может случиться то же, что в окружной библиотеке Коалинги, штат Калифорния: «Карточный каталог опрокинулся, настенные полки упали, некоторые стеллажи погнулись; две трети книг из шестидесятитысячного собрания оказались на полу»[349].
В течение многих лет библиотекарей волновало больше то, сколько книг можно уместить на полке, чем то, из какого материала она сделана, какой у нее запас прочности и выдержит ли она землетрясение. В научной библиотеке, из которой нельзя убрать дубликаты и устаревшие книги, больше не пользующиеся спросом, постоянно приходится искать место для новых поступлений. Работая в библиотеке Колумбийского колледжа, Дьюи писал, что, если библиотекарям требовался проход от одного стеллажа к другому, полки из секции просто вынимались «до высоты человеческого роста»[350]. Это создавало новые удобные проходы. Но затем от такой роскоши, как использование пространства для книг не по назначению, пришлось отказаться.
Одним из первых решений проблемы с местом для книг в переполненных библиотеках стала установка раздвижных книжных шкафов на роликах или полозьях; они размещались перед стационарными стеллажами. Так поступили в Тринити-колледже (Дублин), Бодлианской библиотеке (Оксфорд), Свободной библиотеке (Брэдфорд)[351]. Если читатель искал один шкаф, загороженный другим, другой откатывался или отодвигался. Достать книги из первого шкафа — примерно такая же задача, как добраться до дна коробки для всяких мелочей, в которой устроены открывающиеся отделения, или ящика с инструментами, в котором есть выдвижной «этаж».
