— Милорд, боюсь, вы нездоровы, — сказала она.
Лицо его стало мертвенно-бледным, как размягченная солнечным теплом восковая свеча.
— Сожгите, — прошептал он.
Она нахмурилась. Что сжечь? Она взглянула на пергаментные свитки, разбросанные по кровати вокруг него.
— Письмо, — сказал он, указывая на что-то, лежащее на полу рядом с ним. — Сожгите!
Тогда она заметила клочок пергамента величиной с ладонь. Стал ли он причиной его безумия? Неужели такая мелочь могла помрачить рассудок короля? Она подняла пергамент с пола, едва сдерживаясь, чтобы не развернуть его и прочесть, но Этельред пристально следил за ней острым, как стальной клинок, взглядом. Она послушно сунула письмо в пламя лампы.
— Что это? — спросила она.
— Не ваше дело. Просто делайте, что вам велено, черт возьми, — сказал он заплетающимся от вина языком.
Эмма наблюдала за горящим пергаментом, понимая, что он, возможно, содержит ключ к пониманию того, чем является Этельред, король Англии, и она с горечью уронила последний кусочек в лампу, глядя, как он превращается в золу.
Она услышала вздох короля и обернулась, чтобы взглянуть на него. Краски вернулись к его лицу, но печать усталости по-прежнему лежала на нем. У него был нездоровый, изможденный вид, под глазами чернели круги. Эмма знала, что ему мало доводилось спать, и она не в первый раз задавалась вопросом, что за кошмары тревожат его по ночам. Сбросив ее мантию, он медленно поднялся, как будто его все еще обременял непосильный груз.
— Завтра, — произнес он вяло, — вы передадите мне письмо вашему брату и начнете готовиться к поездке в Эксетер.
После этого, медленно и тяжело ступая, он оставил ее, а она продолжала стоять, прислушиваясь к звуку его удаляющихся шагов.
Удостоверившись, что король ушел, она, дрожа, прошла к стулу, села и, сложив перед собой ладони, стала размышлять о том, чему стала свидетелем. Она мало что знала о мужчинах, поскольку всю жизнь прожила в мире женщин. Но постепенно она начинала понимать этого жесткого и грубого человека, которым был ее супруг и король. И чем лучше она его узнавала, тем больше она его боялась.
Правда, ее страх, несомненно, ничто по сравнению с его ужасом. Этельред, казалось, боялся каждого. То, что он не доверял ей, Эмму не удивляло. Она была чужестранкой, и, несмотря на данные ею клятвы, он не мог быть уверенным в ее лояльности до тех пор, пока она не родит ему сына, а возможно, даже и после этого. Но Этельред боялся своих советников и своих собственных сыновей. В частности, Этельстана он воспринимал как грозного и опасного соперника. Может, в том послании, которое она сожгла, было какое-то предостережение касательно Этельстана? Ей в это трудно было поверить. У Этельстана чистые помыслы, и, несомненно, у короля есть множество врагов, которые могли бы представлять для него опасность.
Должен ли каждый правитель держаться на расстоянии от тех, кто его окружает, даже от тех, кому ему следовало бы доверять? Или, возможно, есть что-то в самом Этельреде, заставляющее его сохранять обособленное положение? Ей казалось, что существует какой-то разлом в душе этого короля, от которого исходит, подобно зловещему облаку, его подозрительность, словно ядом отравляя его сознание, а ведь общеизвестно, что, когда король нездоров, страдает все королевство.
Подобно холодному туману, в сознание Эммы непрошенными вползали рассказы о смерти брата Этельреда. Короля убили, и со дня его гибели на Англию пало проклятие, выразившееся в череде бед. Если Этельред нес на себе вину, вольно или невольно, за смерть своего предшественника и, следовательно, за те несчастья, которые нависли угрозой над государством, то сколько же у него должно быть врагов! А поскольку она была с ним связана душой и телом и ее судьба неразрывна с его судьбой, то они были и ее врагами также на всю оставшуюся жизнь.
Она закрыла лицо ладонями, и ей казалось, что страх короля все еще витает в комнате, окутывая ее подобно удушающему туману.
Все последние приготовления для переселения королевы в Эксетер были совершены. Утром предшествовавшего отъезду королевы дня придворные дамы Эммы в дикой спешке перебирали ее гардероб, споря между собой, что может понадобиться в дороге. Сидящая рядом за рабочим столом Эмма погрузилась в изучение карты, которую для нее отыскал отец Мартин, положив ладони на ее гладкую поверхность. Карта была составлена по заказу короля Альфреда более ста лет назад, чтобы отобразить королевские владения в Уэссексе. Указательным пальцем она вела линию от Винчестера в Эксетер, раздумывая о расстоянии, которое она должна будет преодолеть в следующие недели. Однако, заметив королевское поместье Корф, обозначенное близ южного побережья, где брат Этельреда, король Эдвард, нашел свою смерть, Эмма прервала продвижение по карте.
Она уставилась на красный кружок. Что в действительности произошло в ночь, когда был убит Эдвард? Никого не покарали, не была выплачена вира за жизнь короля-помазанника. А теперь шептались, что у новой гробницы Эдварда в Шафтсбери начали твориться чудеса: хромой мальчик пошел, слепая женщина прозрела. Появились рассказы о том, что святой мученик Эдвард является во снах тем, кто его знал при жизни, предупреждая, что виновные в его смерти должны понести расплату, чтобы Англия избегла нависшего над ней рока.
Епископ Винчестера накануне читал проповедь, в которой призывал всех каяться и раздавать милостыню во искупление своих грехов, какими бы незначительными они ни были. Она наблюдала за тем, как с каменным лицом король слушал голос, исходящий с кафедры. Он ни разу не моргнул, ни один мускул на его лице не сказал о том, что сердце его было тронуто. Но после он попросил ее сделать по пути остановку в Шафтсбери и помолиться у гробницы Эдварда. Он выдал ей кошель золота, чтобы она пожертвовала его монастырю от имени короля и его покойной матери, королевы Эльфрит.
Это заставило Эмму вновь задуматься, не причастен ли король к смерти своего брата. Если верить тому, что говорили в народе, именно королева Эльфрит подстроила убийство Эдварда с тем, чтобы на трон взошел ее собственный сын. Но Этельред тогда был ребенком, всего десяти или одиннадцати лет от роду. Безусловно, он не мог участвовать в этом ужасном заговоре.
И все же что-то, некий неназываемый ужас терзал короля. Она не могла забыть мучительный вопль короля, когда он стоял в ее спальне, обездвиженный какой-то враждебной силой, невидимой ей. Она не осмелилась спрашивать о ней ни тогда, ни после. Каждую ночь, когда он приходил к ней в постель, король казался даже более расстроенным, более молчаливым и более угрюмым, чем раньше. Эмма делала то, что от нее требовалось, а затем он уходил, но воспоминание об этом странном, жутком случае висело между ними подобно кинжалу с блестящим клинком, чье острие был нацелено в ее горло.
Ей не терпелось уехать из Винчестера, от короля со всеми его тайнами, от всей горечи их взаимоотношений. Скорее бы наступило завтра.
Когда вошел слуга и объявил, что лорд Этельстан желает получить аудиенцию, ее сердце исполнилось радости. Он не приехал вместе с королем из Лондона, и она отчаянно желала повидаться с ним до отъезда. «Не введи меня во искушение», — молилась она про себя, изображая на лице вежливость и протягивая ему руку.
