Книга Любовь и другие иностранные слова - Эрин Маккэн

Я не могу заснуть и открываю дневник на одиннадцатой записи:

Среда, 15 октября, 20:17

Какова природа любви?

Я все еще не вижу ответа. Я пролистываю назад, надеясь, что дневник не выдержит и заговорит со мной, но встречаю лишь полубессвязные мысли и обрывки мыслей, они мелькают передо мной, как карточки со словами: свитер, партнер по бегу, Стью, проверка у окулиста, Кейт, я ненавижу Кейт, я не ненавижу Кейт.

Я закрываю дневник, снова ложусь на кровать и хочу подумать о Стью, ответить на свой же собственный вопрос о природе любви, но стоит мне закрыть глаза, и я вижу Кейт. Вот она меня причесывает. Вот мы вместе смеемся над лифчиком. Вот она кричит на меня из-за спагетти. Кейт рада за меня. Кейт злится на меня. Кейт и Джофф у нас на кухне.

Я не могу думать ни о чем, кроме Кейт. Кейт, Кейт, Кейт, Кейт. И еще вот это: Я так сильно люблю Кейт, что это причиняет мне боль, и слезы сами текут у меня из глаз, выкатываются из-под ресниц, размывая привычные очертания предметов. Размывая меня саму.

Я плачу, пока не заканчиваются слезы. Потом я иду в ванную, умываюсь, протираю насухо очки и сажусь за стол, чтобы закончить свой проект по языковой вариативности, в котором я несколько недель назад поменяла тему. Теперь он не про «спасибо» и «заткнись». Теперь он называется так:

«Круто, Клево, Красивый, Любовь и другие невозможные слова

Автор Джозефина Шеридан».

На первых девяти страницах я разбираю слова попроще: круто, клево и красивый. Любовь идет последней. И я пишу:

«И, наконец, любовь. Есть старая максима о том, что поэты и драматурги без конца пытаются дать определение любви. Мне кажется, тому есть три причины:

•Этот термин допускает разные толкования.

•Зачастую его употребляют неправильно.

•Есть разные виды любви.

Этот термин допускает разные толкования. За последние несколько месяцев я говорила и слышала слово «любовь» применительно к: сестрам, семье, группе Styx, изучению языков, шитью, бегу, шоколадному печенью с арахисовым маслом, Десантному Методу Шопинга, самой любви, свадьбам, песням «Mr. Roboto» и «The Best of Times», двум умникам в очках, Деннису ДеЯнгу, свежему хрусту новых страниц, свадебным платьям, Джошу Брандстеттеру, Джоффри Стивену Бриллу и некоторым другим людям.

Как может слово, у которого всего одно значение, относиться к фотоаппаратам, свадьбам, звукам, печенью и людям? Не может. Поэтому значений должно быть больше одного, и определяются они в зависимости от контекста. Многозначные слова всегда допускают различные толкования.

Зачастую его употребляют неправильно. Слово «люблю» часто применяют к людям там, где правильней было бы сказать «нравится». Очень нравится. Привлекает. Завораживает. Увлечение и страсть вызывают яркие и волнующие эмоции, которые легко принять за любовь. Но увлечение проходит, и страсть выдыхается. А любовь не заканчивается никогда.

Иногда люди думают, что влюблены, когда нарочно стремятся видеть в другом только то, что достойно восхищения, и игнорируют его недостатки и слабости. Хорошее становится совершенным, но совершенство – это лишь иллюзия. А иллюзии, как и любые чары, не длятся вечно. И когда они рассеиваются, меняется и чувство.

Когда происходит такая перемена, то часто люди начинают утверждать, что ненавидят того, кого прежде любили. Но, может, и слово ненависть тоже употребляется неверно. Может, это не «ненависть», а смущение, сожаление, грусть или разочарование, или все это, вместе взятое. Однажды я по ошибке употребила слово «ненависть» по отношению к сестре и теперь могу сказать со всей искренностью: если вы любите другого человека, то никогда не сможете обращаться с ним так, как велит ненависть. Если вы по-настоящему ненавидите, то раньше не любили.

Так что же такое любовь, такая любовь, которой любят людей, а не печенье? Это связь, похожая на язык для двоих, на незримый танец. Это непобедимая сила, которая привязывает нас друг к другу и которую невозможно разрушить. Эта нить может натягиваться до предела, и иногда даже становится за нее страшно, но порвать ее невозможно. Это я знаю из личного опыта, и это же приводит меня к третьему пункту.

Есть разные виды любви. С марта я наблюдаю за отношениями моей сестры Кейт и Джеффри Стивена Брилла: наблюдаю, анализирую и раскладываю по полочкам. Их свадьба состоится через тринадцать дней после того, как я сдам эту работу, и я уже могу сделать следующие выводы:

Я знаю, что моя сестра и Джофф любят друг друга.

Я знаю, что не могу этого понять.

Я не знаю, испытывала ли когда-нибудь подобную любовь.

Я знаю, что один вид любви мне известен. Это из-за моей сестры Кейт. Я могу с уверенностью сказать, что всегда буду ее любить, и я знаю, что она меня любит. Даже тогда, когда любить меня просто невозможно (хотя иногда она сама в этом виновата).

Я не могу объяснить, почему мы любим друг друга, и доказать это с помощью формул у меня тоже не получится. Я знаю, что эта любовь существует, потому что она не раз подвергалась испытаниям, и я не раз боялась, что она исчезнет. И в такие времена мне ничего не хотелось больше, чем вернуть ее, потому что все в жизни тогда встало бы на свои места. И, сама не знаю почему, любовь Кейт делает любые несчастья не такими ужасными.

А еще есть романтическая любовь, и в ней у меня мало опыта. Хотя, возможно, сейчас я его как раз и набираюсь. Я могу полагаться только на свои наблюдения, но мне кажется, что такая любовь столь же сильна и постоянна, как и семейная, ну, и плюс романтика, что бы под ней ни подразумевалось. Сам этот термин, «романтика», произошел из среднефранцузского и этимологически связан со словом «роман», то есть повествование о герое, о его необъяснимых или сверхъестественных приключениях. И мне кажется, что в любой истории любви есть нечто героическое, необъяснимое и сверхъестественное.

В нашей с Кейт истории точно есть.

Оба вида любви остаются для меня большой загадкой, и я от всего сердца жалею, что любовь не так просто объяснить и понять, как слово «типи». Но чем бы тогда занимались все поэты и драматурги?»

Я слишком устала, чтобы перечитывать то, что только что сочинила, и поэтому нажимаю «сохранить». А потом тяну руку к телефону.